Когда я хотел изучать информатику, родители сказали, чтобы я поддержал брата. Пять лет спустя они попросили меня исправить ту неразбериху на 120 тысяч долларов, которую он устроил. Я рассмеялся.
Мне было 19, когда родители усадили меня с этими письмами о зачислении в колледжи. Два престижных государственных университета на факультете информатики. Стипендии были обеспечены. Мне нужна была помощь только с одним небольшим кредитом.
Моя мама даже не подняла глаз от телефона. «Будь реалистом, Дрю. Твоему брату эти деньги на обучение нужны больше, чем тебе».
Эрику было 23. Он уже бросил бизнес-школу, потом сферу гостеприимства. Проводил дни, гоняясь за криптовалютными аферами и мечтая о перепродаже кроссовок. Каждая неудача была «опытом для обучения». Каждое новое начинание финансировалось моим будущим.
«Ты умный», — сказал отец, пожимая плечами. «Ты разберешься».
На следующее утро я ушел с 300 долларами, заработанными на летней работе, и ноутбуком, скрепленным скотчем. Сел на автобусе в двух часах езды и переночевал в гараже друга. Там пахло моторным маслом и сожалением, но это был мой гараж.
Днём я работал в мастерской по ремонту компьютеров. По вечерам самостоятельно изучал фронтенд-разработку. На завтрак, обед и ужин — лапша быстрого приготовления. Иногда мне приходилось выбирать между доступом в интернет и отоплением. И каждый раз я выбирал интернет.
Холод я мог выдержать. А вот забвение причиняло ещё большую боль.
Прошло пять лет. Ни звонков. Ни сообщений. Даже реакции на мои поздравительные посты в Facebook не было. Я создал платформу для разработки с нуля. Небольшая команда, надёжные клиенты, наконец-то достаточно стабильно, чтобы позволить себе отопление и еду в одну и ту же неделю.
А потом однажды ночью раздался стук. Я открыл дверь, и вот они — мама, папа и Эрик, держащие контейнер с лазаньей, словно это мирный договор.
Я впустил их. Самая большая ошибка.
Им нужно было 120 000 долларов. Не кредит. Не совет. А наличные, чтобы исправить последнюю катастрофу Эрика.
Оказалось, он запустил фальшивую криптовалюту под названием NeoX. Подделал документы о доходах, чтобы привлечь инвестиции в размере 80 000 долларов. Когда проект рухнул, он использовал их дом в качестве залога для частного кредита. Не сказав им об этом.
«У тебя сейчас всё отлично», — сказала мама, касаясь моей руки. — «Можешь помочь. Мы же семья».
Семья. Это слово имело привкус ржавчины.
Я прямо спросил Эрика: «Почему я должен тебе помогать?»
Он посмотрел мне прямо в глаза и сказал: «Меня бы здесь не было, если бы у меня была такая же поддержка, как у тебя. У тебя было время найти себя. А я всегда был под давлением».
Я рассмеялся. По-настоящему рассмеялся. «У тебя было всё. Они оплатили твоё обучение в колледже. Поручились за твою машину. Дважды оплатили твою аренду. Отправили тебя на тот ретрит в Аризону к коучу по манифестации. А я ел лапшу быстрого приготовления в гараже, пока ты пил кокосовую воду, пытаясь выровнять свои чакры».
«Дрю, это несправедливо», — сказала мама.
«Несправедливо, что мне говорят, будто мое будущее не имеет значения. Что я была запасным вариантом. И теперь я должна его спасать? Опять?»
Я встала. «Уходите. Сейчас же».
Они ушли. Но это был не конец.
Два дня спустя позвонила тетя Марлен. «Твои родители всем рассказывают, что ты бессердечная. Эрик создает сбор средств на GoFundMe, утверждая, что ты копишь миллионы».
Затем пришло письмо. Настоящее письмо от адвоката с угрозой подать на меня в суд за моральный ущерб.
Вот тогда я перестала защищаться.
Я тихонько создавала кое-что — платформу для фрилансеров-разработчиков под названием DevNet. Настоящие инструменты для настоящих создателей. Я задокументировала весь процесс в серии видеороликов под названием «Из гаража». Никакой драмы, только правда о том, как начинать с нуля.
Первый эпизод набрал 10 000 просмотров. Второй — 40 000. Люди начали обращаться ко мне — студенты в машинах, дети в подвалах, разработчики, которым говорили, что у них ничего не получится.
Потом я написал один пост в блоге. Анонимно. Назвал его «Код Феникс».
Я рассказал свою историю. Каждую деталь. Как мне отказали в будущем ради «золотого ребёнка». Как этот «золотой ребёнок» совершил мошенничество. Как они приползли обратно, когда успех стал удобным.
Я не называл имён. Я просто приложил общедоступные записи. Архивные веб-страницы. Презентацию NeoX, которую Эрик по неосторожности оставил в сети.
Пост набрал 100 000 просмотров за 48 часов.
Затем я получил электронное письмо от Алана Кросса — инвестора Эрика: «Это о NeoX?»
Я просто ответил: «Просмотрите презентацию. Сравните её с реальностью. Вы найдёте несоответствия».
Его ответ пришёл через час: «Юридический отдел этим занимается».
Три дня спустя я выступил на технологической панели. Пятнадцать тысяч человек смотрели трансляцию в прямом эфире. Я закончила так:
«Иногда лучшее, что с тобой случается, — это когда тебя недооценивают. Потому что, пока они делают ставку на кого-то погромче, у тебя появляется пространство, чтобы стать сильнее. И когда он...
Информация по комментариям в разработке