馮滿天 Feng ManTian | 靈魂藏在中阮裡 The Soul of Zhongruan

「阮痴」馮滿天先生，你將看到這位中阮演奏者如何供奉自己內心的信仰，「瘋了，也痴了，但痴得幸福。」

北京城邊上，一座位於頂層的房子，是馮滿天先生的居心地。推開門，一股沉靜的檀香味，他盤腿抱琴，端坐在蒲團上，續續彈撥。

他彈的樂器叫中阮，一種起源於秦漢時期的中國傳統樂器，常被誤認為琵琶，「這事被人問煩了！『這是什麼樂器？哪國的？』我們恥辱啊。」馮滿天情緒激動。「為了普及中阮」，他去參加了選秀節目。

今年4月，馮滿天憑借一曲《鄉愁四韻》奪得《出彩中國人》冠軍。「聽你音樂的時候，我有一時空穿梭的感覺，在80年代就抱夢想的那批人⋯⋯」李連杰第一次在綜藝節目裡泣不成聲。

最近，報名學琴的人把電話打爆，粉絲甚至在貼吧討論他衣服的牌子。6月，他推掉了27家媒體采訪。接受《人物》記者采訪時，他搓著手：「哎呀，我得借個火，太緊張了。」

「說話不是我的強項，這個」—他指指琴—「才是我的語言。」馮滿天以「阮痴」自居，聊到詞不達意處，抱起琴，躲懶似的：「我給你彈一段兒吧。」

演出邀約爆滿。他還是愛在家宅著，彈琴，玩兒。當天難得有空，馮滿天約朋友來家裡「玩音樂」。圍坐在不到兩平米的地上，虎爺—竇唯的御用貝斯手虎子—身體前傾，沉默、專注地敲著一只小木魚。經紀人張錫坤不時揮揮雨棍—長竹節裡密封著沙子的樂器，一搖，沙沙聲如同雨下。

客廳裡擺著十幾個磬，一種造型像碗的樂器。金屬質地的呈沉黑或亮黃色，水晶做的則是乳白或透明。

正午，日照強烈，頂層尤其熱。馮滿天一口氣彈了93分鐘，沒人記得吃午飯的事兒。他旁若無人地彈奏，在藍調、朋克、爵士樂等風格之間切換，他認為這是中阮的最美妙之處，兼容並包，能呈現多種彈撥樂器的特質，恰如「我們的祖先和文明」。彈到高昂處，馮滿天的手抖動成一個無法聚焦的幻影。

馮滿天的家和他的音樂一樣，呈現出奇妙的混搭風格。歐式風格小區，羅馬柱和裸體雕塑隨處可見；中式風格的家具和裝修，客廳裡供奉著藏傳佛教的唐卡「時輪金剛」，瘦金體書法「風華滿天」和意大利油畫一起掛在書房。充沛的植物降低了違和感，沙發旁擠著幾口大缸子，裡面4株樹，葉片亮閃閃，櫥櫃上爬滿枝條飽滿的綠色藤蔓，餐桌上一大株開得正旺的向日葵。「我特別喜歡花，我就想生活在樹裡邊⋯⋯如果有可能的話，我的家裡邊出門有一棵樹，我能看見天，晚上我能看見月亮，然後我能在這兒彈琴。」

經歷了幼年父母離異和青年時期的動蕩之後，這裡是馮滿天最珍視的地方。

馮滿天最初在中央民族樂團彈中阮，可中阮在樂團沒地位，馮滿天很郁悶。上世紀80年代初，他跟臧天朔等人組了「白天使」搖滾樂隊。個子高瘦，戴蛤蟆鏡，唱歌時搖頭晃腦甩頭發，覺得自己酷得不行。樂隊成員都一頭長發，吃飯時門簾似的蓋住臉，「小五一掀頭發，嗨！滿天兒，有蒜嗎？」鮮衣怒馬，快活自在。

但中國搖滾的黃金時代還沒來，「你喜歡的東西都是小眾的，而且是被排擠的，有時候是被唾棄，是被稱為流氓的，你會幸福嗎？」馮滿天依舊迷茫。

他大幅度捶胸怒吼做凶狠狀，「這是無能的表現」，他冷靜地指指胸口，「當然在這兒的力量是真正的力量」。他逐漸感受到搖滾的局限。1989年4月，樂隊解散。7月，朋友離散，他遠走深圳。此後10年，生活泥沙俱下。

馮滿天的名字取自「紅滿天」，粵語裡「紅」與「馮」同音。他曾堅信「我們是共產主義接班人，在我有生之年，我能看到共產主義在中國實現，真是這麼想的」。到90年代，物質理想取代主義，馮滿天產生了巨大的心理落差。說到這兒，他抬起袖子擦了擦眼睛。

90年代深圳轟轟烈烈地劇變，他卻依舊處於邊緣。貧病交迫，幾乎活不下去。他寫《哎呀28年》，寫涼掉的心和遙遠的家，開始痛苦而漫長的反思。

他思考為什麼遭逢這麼多變故，「我們中國人最早的文明裡面的這些文人是非常非常干淨的⋯⋯我什麼都不要，老子就是撅著胡子。」馮滿天手叉在背後，仰頭硬著脖子比劃。

「你從這裡邊就能淘出來，就像淘米、淘金一樣，你才能找到自己的位置，你的了解。」一度「所有的路都走不通了」，馮滿天把「去另一個世界用的物件」都備齊了。准備自殺前，他想，彈一段給自己送行吧。彈著彈著，懷裡的阮讓他「舍不得死」。他苦撐著，父親給他寫信，就一句話：非琴不是箏，初聞滿座驚。

馮滿天托起磬，敲響，閉上眼，悠悠品味:「這個聲音，比水還軟，比皮膚還軟。」

彈了20多年中阮，那一刻，他覺得通了，「終於知道這個東西怎麼彈了」，豁然開朗的狂喜抓扯著他，馮滿天回歸民樂，並把搖滾的技法融入其間。

買不起琴木，他說服自己順應「下海」大潮去歌廳走穴。一晚上趕6場，唱完啞著嗓子去澡堂子躺著，10塊錢過個夜。他重新找到力量，「越安靜的東西也是一個狂野，這種狂野比搖滾的狂熱更厲害。」新民樂給他巨大的安慰，「把心都弄碎了，你（民樂）給扶了起來。」

馮滿天依舊對現實感到困惑，「操！我們中國人怎麼變成這樣了！虎子，對，我們怎麼他媽能變成這樣！」他轉頭問虎子。虎子低頭玩手機，沒搭腔。「回到現實！」經紀人神色緊張地盯著他，示意打住。

馮滿天出生於1963年，經歷過新中國大部分重大政治事件，個性裡有著難以覺察的、他自己無法解釋的矛盾：覺得「被騙了」，可兒子加入少先隊時，卻開心地幫孩子戴紅領巾、拍照發微博，「不是我要他信的，也是那個時代讓我信的，我沒有本事讓他信不信⋯⋯」；堅稱自己「無視名利」，卻習慣用「傳承文明」之類的大詞解釋參賽動機；偶然得知跟李連傑拜了同一個上師，一臉興奮；想宅在家安靜地養心，玩音樂，卻在采訪後匆匆趕場確認地產商提供的排練場地。

冯满天的左手，最多时候和中阮琴弦待在一起

没想明白，也懒得再想过去的事儿，唯一习得的技能是「我会特别呵护我的心灵，不让它坏了」。认为罪恶是「所有东西都从这儿出来，都是坏的」。

不变的是对乐器的狂热。冯满天喜欢独自去淘货。家里一堆稀奇古怪的乐器，满族人喜欢的小口弦，新西兰土着用鹿的骨头做的笛子。客厅里摆着十几个磬—一种造型像碗的乐器。五颜六色的磬堆在一起，金属质地的呈沉黑或亮黄色，水晶做的则是乳白或透明。最小的不过巴掌大小，最大的直径有半米长。「这个最好，300年了。」他指指一个小铁盆似的磬，在尼泊尔的古董店，他一敲就愣了，没问价格马上要买。跟老板语言不通，对方掏出计算器，「啪啪」按了挺大一个数，他没还价，给完钱赶紧捧着磬跑了。「我太喜欢了，怕他后悔。」

采访当天，他和爱人都穿着颜色素淡的棉麻单衣，那是他俩偏爱的风格。有一次爱人看冯满天唱哭了，说：「要是我早点遇到他就好了，早点照顾他，让他别吃这么多苦。」

冯满天最后提起一首《春燕》，在深圳贫病落魄时写成，讲的是思家。「你有温暖的家，你不会想这些东西，可恰恰你没有⋯⋯那个时候没有，但是我也希望别人有，真的，我希望所有人都有..」