একটি ভালোবাসার গল্প.. উলটপুরান | আদিত্য প্রণয় | নন্দিনী

কলমে আদিত্য প্রণয়
কবি লেখাটি পাঠিয়েছিলেন অনেকদিন আগে..
পড়তে দেরি করলাম অনেক। কিন্তু পড়ার পর আর অপেক্ষা করতে পারলাম না আপনাদের সঙ্গে শেয়ার না করে।
শেষে রবীন্দ্রসঙ্গীতটি সর্গীয় বিক্রম সিং খাঙ্গুরার কণ্ঠে।
ওনার "নয়ন তোমারে পায়না দেখিতে" গানটায় প্রথম আলাপ ওনার গায়কীর সঙ্গে। কিন্তু ততদিনে তিনি ইহলোকে আর নেই। বড় ছুঁয়ে গেছিল তাঁর কণ্ঠ।
তাঁকে এরকম ভাবে শ্রদ্ধার্ঘ্য দেওয়ার সুযোগ করে দেওয়ার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ কবি আদিত্য প্রণয় কে।

তুমি বলেছিলে,তোমার সবচেয়ে প্রিয় সুর নাকি ধ্রুপদী।
অথচ পরে শুনলাম তোমার সব গানের আসরে প্রিয়তম
সুর বলে তুমি ডুবে থাকতে "ইমন কল্যানে".. বলেছিলে,
তোমার প্রিয় কবির নাম নাকি "জীবনানন্দ দাস"। অথচ
তোমার বাড়ির বইয়ের তাক দখল করে আছে সার সার
সুনীল গাঙ্গুলির কবিতাগুচ্ছ।
.
বলেছিলে, আমার কবিতা আবৃতি শুনে নাকি প্রথমবার
পছন্দ হয়েছিলো আমাকে!! কই, বিয়ের পর একদিনও
তো এক কলি শুনতে চাও নি..! একদিন তুমুল ঝগড়ার
শেষে, সব মিটমাট হয়ে গেলে আদর করে তোমার নাম
দিয়েছিলাম 'উলটপুরাণ'।তুমি সেটা শুনে শুধু সংক্ষেপে
বলেছিলে, "আদিখ্যেতা"।
.
তোমার কথার তুমি আর আসল তুমির মধ্যে যে কাকে
বেশি ভালোবাসি...! এইটুকু বুঝতে বুঝতেই পনেরোটা
বছর কেটে গেলো আমার।
.
তোমার ফেসবুকে বহু শুভাকাঙ্ক্ষীদের শুভেচ্ছা বার্তা
পড়তে পড়তে আমার হিংসে হলে, তুমি বলতে এতটুকু
"অধিকার খাঁটানো" তোমার একদম পোষায় না।অথচ
নীলাদ্রির সাথে আমি কখনো বেরোলে, তোমার চোখে
মুখে যেটা ফুটে উঠত,সেটা 'অধিকারবোধ' ছাড়া আর
কিছু মনে হয়নি আমার।
.
এই নিয়ে কথা কাটাকাটিও কম হয় নি আমাদের। ওর
সাথে আমার যে ভাইফোঁটার সম্পর্ক,সেটা কোনোদিন
বুঝতে চাইলে না তুমি। সব ভালবাসার সম্পর্ক যে এক
গণ্ডিতে বাঁধা যায়না পাগল,এটা তোমার সুরের ভাষাও
তোমায় শেখাতে পারলো না।
.
বিয়ের আগে আমাকে খুসি রাখতে বলতে, তানপুরায়
আমার জন্য তৈরি করবে নতুন একটা রাগ, যে রাগটা
কেউ কখনো শোনেনি আগে। বলা বাহুল্য,শুধু আমার
জন্য তোমার তানপুরাটা একদিনও বাজেনি। একদিন
বাজানোর জন্য খুব আবদার করলে বলেছিলে,সুন্দর
মুগ্ধ শ্রোতার অভাব নেই তোমার-বরং অভাব একজন
প্রিয় মানুষের। ব্যাস, এক রাতের মধ্যে আমার ভূমিকা
বদল হয়ে গেলো তোমার ওই এক টুকরো কথায়।
.
ইদানীং তুমি বড্ড দূরেই সরে যাচ্ছিলে, আমার থেকে।
রোজ রাতেই বিছানায় শুয়ে মনে হতো... আমরা দুটো
ভাসমান হিমশৈলের মত, শুধু ঠেকে আছি পাশাপাশি।
পরশুদিন রাতে, যখন হঠাৎ অনুভব করলাম তোমার
ওই শরীরটা ঘন হয়ে আসছে আমার খুব কাছে, তখন
এই নিজেকে দেখে বুঝতে পারছিলাম, আমাদের মধ্যে
জমে আছে এক যুগের অভিমানের পাহাড়।
.
ইচ্ছে করেই হয়তো সেই পাহাড়টা কে ডিঙোতে চাই নি
আমি, যদিও তুমি অভিমান ভাঙানোর কম চেষ্টা করো
নি। তবে প্রতিবারের মত,ওই যে যেটা বলতে চাও তার
উল্টোটা বলে ফেলেছিলে - আর একগাদা তেতো কথা
কাটাকাটিতে রাতের ঘুমটাই কেটে গিয়েছিলো আমার।
.
পরদিন ভোরে পাশে শোয়া তোমার মুখের দিকে হঠাৎ
চোখ চলে যাওয়ায় দেখেছিলাম.. সেই চোখের কোনে
কয়েকফোঁটা জল জমে আছে।আজ সকালে শ্মশানে
তোমার ওই মুখটা দেখে, হঠাৎ মনে হলো কতদিন পর
ঘুমোতে দেখলাম তোমায়! মনে পড়ছিলো বিয়ের ঠিক
পরপর এক রাতের কথা... আমার তখন কিছুতেই ঘুম
আসছিলো না, সারাটা রাত তোমার মাথার কাছে বসে
দেখেছিলাম তোমায়..! কখনও তোমার চোখ'টা একটু
কুঁচকে যাচ্ছিলো,কখনো ঠোঁটে ফুটে উঠছিলো হালকা
হাসি, আবার কখনো ভাঁজ পড়ছিলো কপালে।
.
আজও, ঠিক সেদিনের মতো টানটান হয়ে শুয়েছিলে
হাত দুটোকে বুকের কাছে জড়ো করে,শুধু মুখের ওই
অভিব্যক্তিগুলো ছিলো না। আজ দেখলাম শোকস্তব্ধ
তোমার সব অনুরাগীরাও, ভীড় করে এসেছে শ্মশানে,
তোমায় শেষ দেখা দেখতে.. সবার মুখেই শুধু তোমার
হঠাৎ চলে যাওয়ার কথা, সবার চোখে জল।
.
আমার কিন্তু একটুও কান্না পায় নি, জানো! সারাদিন
শুধু একটার পর একটা, স্মৃতি ভেসে আসছিলো মনে
সেলুলয়েডের দৃশ্যের মতো..!! খুব কম দৃশ্যেই অবশ্য
ছিলাম শুধু আমরা দুজন।সারাটি জীবন ধরে তোমার
অগণিত অনুরাগীদের সাথে, ভাগ করে নিতে নিতেই
তোমায় একলা পাওয়ার অভ্যেস-টা যে কখন পেছনে
ফেলে এসেছি, নিজেও বুঝতে পারিনি। তাই আজকে
সবাই তোমার জন্য কাঁদছে দেখে, আলাদা করে কিছু
মনেই হয় নি আমার।।কেবল আমার কান্নাটা কোথায়
যেন হারিয়ে গিয়েছিলো।
.
একবার মজা করে বলেছিলে- তুমি মারা যাওয়ার পর
তোমার স্মরণসভায়,যখন তোমার প্রিয় রবীন্দ্রসংগীত
বাজানো হবে,তখন নাকি আমিই প্রথম কাঁদবো।আজ
সন্ধ্যের স্মরণ সভায়, যখন হঠাৎ চোখে জল আসলো,
এই প্রথমবার, তখন এক মুহূর্তের জন্য মনে হয়েছিলো,
এই বুঝি প্রথম আমার উলটপূরাণের, কোন কথা সত্যি
হলো।
.
কিন্তু এর পরের মুহূর্তে'ই ভুলটা বুঝতে পেরে পাশে বসে
থাকা বিশিষ্ট সাংবাদিক'দেরকে আমি বেশ চমকে দিয়ে
হেসে ফেললাম একটু,সারা অডিটরিয়ামে তখন গমগম
করে বাজছে তোমার প্রিয় গানের লাইনঃ-

"যখন এসেছিলে- সিন্ধু পাড়ে চাঁদ উঠে নি"
"অন্ধকারে চাঁদ উঠে নি".. তুমি যাবে যখন
একলা চলে, চাঁদ উঠে নি সিন্ধু পাড়ে"......

PLEASE DO NOT USE THIS WITHOUT PERMISSION.