Скачать или смотреть Mandei dez mil dólares achando que era pra salvar meus pais da falência. Descobri: foi pro jogo.

A ligação chegou numa terça-feira nublada. Eu estava organizando as amostras da nova coleção da loja quando meu celular vibrou no bolso. Não era um número salvo, mas eu sabia. Sempre soube. Atendi com aquele velho misto de esperança e receio que só quem tem uma família disfuncional conhece.

— Filha… — a voz da minha mãe veio trêmula, entrecortada. — Estamos afogados em dívidas.

Eu paralisei. As palavras dela pareciam encharcadas de um desespero real. Sentei na cadeira de rodinhas do escritório minúsculo que aluguei com tanto custo e pressionei o celular com força contra o ouvido.

— O banco... o banco já mandou a notificação. Vamos perder a casa. Sua avó construiu tudo com as próprias mãos. Seu pai está doente de preocupação. E seu irmão… ele não para de chorar. Você sabe como ele é sensível, meu bem…

Sensível. Essa palavra me fisgou como um arpão. Lucas sempre foi o centro. O frágil. O filho-estrela. E eu? Eu era a escora. A que aguentava tudo. A que “já nasceu forte”, como minha mãe adorava dizer, mas que, por dentro, sentia-se em ruínas.

— Mãe, quanto vocês precisam?

— Não temos nem o que comer direito, minha filha… Se você pudesse… uns dez mil dólares… isso nos daria fôlego. Pelo menos pra renegociar os juros.

Eu fechei os olhos. Dez mil. Era exatamente o valor que eu vinha poupando há quase dois anos para tirar do papel o meu ateliê. Já tinha o espaço reservado, os tecidos escolhidos, até o nome da marca bordado em uma caixinha de madeira que guardava como relíquia.

Mas o que era um sonho diante da palavra “fome”? Diante da imagem da minha mãe chorando? Do meu irmão “sensível” sendo tragado pelas lágrimas?

Sem pensar mais, abri o aplicativo do banco e fiz a transferência. Dez mil dólares evaporaram da minha conta, como se jamais tivessem existido. Não pedi comprovante. Não exigi garantias. Apenas confiei — pela milésima vez.

— Pronto, mãe. O dinheiro já está com você.

— Ai, minha filha… — ela fungou, agora aliviada. — Você é um anjo. Sempre foi. Nunca vou esquecer isso.

Desliguei com o peito apertado e o estômago embrulhado. Um pressentimento vago já dançava por trás da minha testa, mas eu o empurrei para longe. Talvez fosse só o medo de ter aberto mão de tudo por uma promessa que nunca se cumpriria. Talvez fosse só intuição. Ou talvez... eu já soubesse, no fundo, que aquilo não terminaria bem.

Mas naquele instante, preferi acreditar.