Скачать или смотреть 굳은 질감만이 남는다

굳은 질감만이 남는다

액체였던 모든 것들이 제 자리를 잃고 응고된다. 흐르던 눈물은 뺨 위에서 투명한 소금 길로 굳고, 뜨겁게 요동치던 심장의 박동은 흉곽 안에서 딱딱한 화석으로 가라앉는다. 굳은 질감만이 남는다. 한때 유연하게 휘어지며 세상의 틈새를 파고들던 의지는 이제 말라붙은 찰흙처럼 거칠고 무딘 덩어리가 되어, 그 어떤 침범도 허용하지 않는 완고한 벽으로 변모한다. 부드러움은 사라지고, 오직 만져지는 모든 것들이 손끝을 밀어내는 배타적인 물성(物性)만이 방 안을 가득 채운다.

말들은 입술 밖으로 나오지 못한 채 공기 중에서 화석화된다. 다정했던 속삭임이나 날카로웠던 비명은 소리가 아닌, 날카로운 모서리를 가진 결정체가 되어 바닥으로 떨어진다. 의미를 잃어버린 언어들은 더 이상 소통의 도구가 아니라, 발바닥을 찌르는 서늘한 파편들일 뿐이다. 인간은 이 정지된 파편들 사이를 서성이며, 자신이 한때 이토록 단단하고 차가운 것들을 내뱉으며 살았음을 뒤늦게 목도한다. 온기가 빠져나간 자리마다 채워지는 것은 유연함을 거세당한 물질의 정직하고도 잔인한 질감이다.

이 응고된 세계에서 시간은 점성이 강한 늪이 된다. 나아가는 발걸음마다 굳어버린 대기가 삐걱거리며 비명을 지르고, 시선은 허공에 박힌 채 움직이지 않는 먼지 입자들에 고정된다. 변화를 포기한 존재는 비로소 영원을 흉내 내기 시작한다. 썩지 않고, 마르지 않으며, 더 이상 상처 입지 않는 상태. 그러나 그 영원은 생기가 박탈된 박제실의 평온과 닮아 있다. 살가죽은 가죽의 본질로 돌아가 질겨지고, 뼈는 바위의 성질을 닮아 무거워진다. 존재는 그렇게 서서히 하나의 거대한 조각상이 되어, 자신이 꾸었던 생의 꿈을 단단한 껍데기 속에 가둔다.

   • Sabin Balasa - The City (1967)