Скачать или смотреть ● 단칸방의 추억, 시간ㆍ공간의 중첩(강민구)

https://m.blog.naver.com/kangmk01/224...
● 2006년 단칸방의 추억
(송백일기 2026.3.5.)

인생에는 때때로 예상치 못한 방식으로 시간이 되돌아오는 순간이 있다. 마치 오래전의 장면이 다른 모습으로 다시 펼쳐지듯이 말이다. 지금 나는 약 20년 전의 기억을 떠올리며 다시 한 번 작은 단칸방 생활을 시작했다.

2006년, 나는 교대역 근처의 작은 원룸형 오피스텔에서 1년 동안 혼자 살았다. 그때의 나는 이른바 ‘기러기 아빠’였다. 큰딸은 강북에서 사촌 언니와 같시 지내면서 대학 생활을 하고 있었고, 아내와 다른 아이들은 필리핀에서 지내고 있었다. 아내가 친정 아버지 필리핀 현지 공장 일을 도우면서 아이 둘을 영국계 국제학교에 보냈다.

한 가족이 세 곳에 흩어져 살던 시절이었다. 같은 하늘 아래 있지만 서로 다른 시간과 공간 속에서 하루를 보내던 나날이었다.

그 시절 나의 생활은 어딘가 비정상적인 리듬 속에 있었다. 취침시간과 상관 없이 새벽 세 시면 어김없이 눈이 떠졌다. 특별히 잠을 설칠 이유가 있는 것도 아니었지만, 깊은 잠에 들지 못한 채 이른 새벽에 깨어나곤 했다. 침대 위에서 뒤척이다가 문득 생각해낸 것이 있었다. 일어나서 108배를 좀더 세게 해보자는 것이었다. 300배를 시작했다. 45분 정도 하고 나면 온 몸에서 육수가 사정없이 흐른다. 그렇게 기상 후 강도높은 절을 하기 시작했다.

처음에는 몸이 뻐근하고 마음도 산만했지만, 두세 달이 지나자 신기한 변화가 찾아왔다. 어느새 새벽 세 시에 깨는 일이 줄어들고 자연스럽게 아침 여섯 시, 일곱 시에 눈을 뜨게 된 것이다. 몸의 리듬이 다시 제자리를 찾는 느낌이었다.

그 시간 동안 나는 기러기 아빠라는 삶의 애환을 깊이 체감했다. 가족을 위해 떨어져 지내는 시간이 결코 가볍지 않다는 것을, 그 외로운 새벽 시간들이 조용히 가르쳐주었다.

그때의 교대역 주변 풍경도 지금 생각하면 묘한 시대의 단면이었다. 새벽에 현관문을 열면 문틈 사이로 명함들이 우수수 떨어지곤 했다. “전화하면 5분 내 출동”이라는 문구가 적힌 여성 사진이 박힌 유혹의 명함들이었다. 어느 날은 열 장이 넘게 쏟아지기도 했다. 당시 사창가에 대한 단속이 강화되면서 업소들이 일반 주거지역으로 흩어져 들어오던 시기였다. 단속이 강해질수록 또 다른 곳에서 다시 나타나는, 일종의 풍선효과가 사회 곳곳에서 나타나던 때였다.

그렇게 흘러간 시간이 어느덧 20년이 지났다. 그리고 지금 나는 또다시 단칸방 생활을 하고 있다. 이번에는 1996년 이사후 2007년 재건축된 집 리모델링 공사 때문이다. 글자 그대로 30년째 부동산 생활이다. 이사가 없으니 위장전입, 다운 계약서 자체가 없다. 그래서 청문회에 서지 못한다는 후배들의 농담도 판사 시절 회자되곤 했다. 두 달 남짓한 한시적 생활이지만, 묘하게도 마음은 그때보다 훨씬 평온하다.

이번 단칸방에는 혼자가 아니다. 노부부 둘과 함께 14년째 함께 살아온 작은 식구가 있다. 5.5킬로그램의 미니핀 강아지다. 한때 유기견이었지만 우리 가족에게 와서 세월을 함께 보낸 소중한 존재다. 아이들이 입양 당시 외할머니 쾌유를 비는 의미로 "기적이"라고 이름 지은 강아지다. 두달 안되는 짧은 기간이나마 장모님을 기쁘게 한 그녀석이다. 이제는 사람 나이로 치면 노견이 되었지만 여전히 눈빛은 맑다. 작은 방 안에서 그 녀석과 함께 지내다 보면 삶이 얼마나 단순하고도 따뜻할 수 있는지 새삼 느끼게 된다.

게다가 이곳에는 생각보다 편의시설도 잘 갖추어져 있다. 지하에는 24시간 사우나가 있고 바로 옆에는 편의점도 있다. 생활에 큰 불편함은 없다. 오히려 모든 것이 가까이 모여 있어 생활이 단순해졌다.

돌이켜 보면 인생에서 가장 복잡한 시절은 넓은 집에 살 때가 아니라 마음이 분주할 때였다. 반대로 이렇게 작은 공간에 머물 때 오히려 마음이 고요해지는 경험을 하기도 한다.

20년 전의 단칸방이 가족과 떨어져 지내던 외로운 공간이었다면, 지금의 단칸방은 작은 행복을 발견하는 공간이 되었다. 사람의 삶은 결국 마음의 방향에 따라 같은 공간도 전혀 다른 의미가 된다는 사실을 새삼 깨닫는다.

창문을 열면 테헤란로의 새벽 공기가 스며든다. 옆에서 미니핀 녀석이 조용히 몸을 웅크리고 잠들어 있다. 그 모습을 바라보며 문득 이런 생각이 든다.

인생의 행복은 거창한 곳에 있는 것이 아니라, 이렇게 작고 평범한 하루 속에서 조용히 피어나는 것인지도 모른다.

지금 나는 그 작은 행복, 이른바 ‘소확행’을 단칸방 안에서 천천히 누리고 있다.