বয়সটা ধীরে ধীরে এমন এক জায়গায় পৌঁছেছে, যেখানে শরীর আর মন দুটোই বদলে যেতে শুরু করেছে। এখন আর রাতজাগা মানে মোবাইল ঘাঁটা নয়, বরং অনিদ্রা। ঘুম চোখে আসে না, কারণ মাথার মধ্যে চলে চিন্তার রোলার কোস্টার—“আগামীকাল কী করবো?”, “জীবনে কিছু হলাম তো?”, “পরিবারের মুখে হাসি আনতে পারবো তো?”
আগে যেসব রাত ছিল হাসির, গল্পের, আড্ডার—আজ সেগুলো নিঃশব্দে কেটে যায় একাকীত্বে। বালিশ ভিজে না, কিন্তু মন ভিজে যায়। একসময় যে স্বপ্নগুলো রঙিন ছিল, এখন সেগুলো বাস্তবের ধুলোয় বিবর্ণ। বয়স হয়তো সংখ্যায় বেশি নয়, কিন্তু অভিজ্ঞতায় অনেকটাই পরিণত করে দিয়েছে।
এমন অনেক রাত আসে, যখন নিজেকেই প্রশ্ন করি—"আমি কি ভালো আছি?" উত্তরটা কেমন যেন ধোঁয়াশা। জীবনযুদ্ধে লড়তে লড়তে অনেককিছু ভুলে গেছি—হাসি, ভালোবাসা, নিজের পছন্দ, এমনকি নিজেরই চেনা মুখ।
আজকাল মানুষকে ভয় পাই। না, তারা খারাপ নয় সবসময়, কিন্তু প্রত্যাশা-নির্ভর সম্পর্কগুলো মনকে ক্লান্ত করে দেয়। এই বয়সে বন্ধুত্বের সংজ্ঞা বদলে যায়। এখন যারা পাশে থাকে, তাদেরও মুখে হাসি আর মনে স্বার্থ থাকে। কারো জন্য চোখের জল ফেলতে ইচ্ছা করে না, কারণ চোখের জলও যেন মূল্যহীন হয়ে গেছে।
ঘুম কমে গেছে। ঘুম আসে না মানে ঘুমাতে ইচ্ছা করে না নয়—মন চায়, চোখ চায়, কিন্তু চিন্তা ঘুমাতে দেয় না। ভবিষ্যতের চিন্তা এমন এক প্রকারের মানসিক ক্লান্তি তৈরি করে, যা কাউকে বোঝানো যায় না। দিনের বেলা যারা হাসিখুশি থাকে, রাতে তারাই সবচেয়ে বেশি কাঁদে—নীরবে, নিঃশব্দে, অন্ধকারের আড়ালে।
ভবিষ্যতের চিন্তা এখন শুধু ক্যারিয়ার বা প্রেম নয়—এখন চিন্তা হয় মা-বাবার বয়স, তাদের চিকিৎসা, নিজের দায়, সমাজে নিজের স্থান, নিজের অস্তিত্ব। এই বয়সে দাঁড়িয়ে বুঝি, শৈশব আর কৈশোরই ছিল শ্রেষ্ঠ সময়। তখন না ছিল ঘুমের সমস্যা, না ছিল টেনশনের বোঝা।
আজকাল আয়নার সামনে দাঁড়ালে নিজেকে চিনতে পারি না। চেহারা বদলেছে, ভেতরের মানুষটা আরও বেশি। কথা কমে গেছে, ভাবনা বেড়েছে। গান শুনলেও মন ভরে না, কারণ শব্দের ভেতরে যে অভিমান জমে থাকে, তা কে বোঝে?
নিজেকে শক্ত দেখাতে হয়, কারণ দুর্বলতা প্রকাশ মানেই লোকের প্রশ্ন—"কি হয়েছে? তুমি তো সবকিছু সামলাও, হঠাৎ কেন ভেঙে পড়লে?" অথচ ভিতরে ভিতরে আমরা সবাই ক্লান্ত, সবাই ভাঙা।
আমাদের প্রজন্ম যেন একদম মাঝখানে আটকে—আগের মতো সারল্য নেই, আবার পরের মতো সাহসও নেই। আমরা শুধু ভাবি, হিসেব করি, চেষ্টা করি—একটা সুন্দর ভবিষ্যতের জন্য, যা এখনও কুয়াশার মতো অস্পষ্ট।
কখনো ভাবি—এই বয়সে এত কিছু ভাবা কি ঠিক? কিন্তু সময় থেমে থাকে না, মানুষও না। তাই আমাদেরও ভাবতেই হয়, সিদ্ধান্ত নিতেই হয়। হয়তো এই ভাবনাগুলোই একদিন আমাদের গড়ে তুলবে—আরও দৃঢ়ভাবে, আরও সজাগভাবে।
এই বয়সটা এমন এক সময়, যেখানে একটা ছোট্ট শব্দ—“ভালো আছি”—বলতেও বুকের ভেতর কেমন যেন কেঁপে ওঠে। কারণ জানি, অনেক কিছুই ‘ভালো’ নেই। শুধু একটা আশায় বেঁচে আছি—সব ঠিক হয়ে যাবে একদিন। একদিন এই ঘুমহীন রাতগুলোও গল্প হয়ে যাবে। একদিন এই অতিরিক্ত চিন্তার ভারটাও হালকা লাগবে। আর সেদিন নিজেকে বলবো—“এই তো, পেরেছি আমি।”
---
🏷️ ১৪৭টি হ্যাশট্যাগ
#বয়স #ভবিষ্যতেরচিন্তা #ঘুমহীনরাত্রি #মনখারাপ #চিন্তায়ভরারাত #একাকীত্ব #নীরবঅভিমান #ঘুমহীনতা #পরিণতিজীবন #আত্মসমালোচনা #নিজেকেবুঝি #মনেরঅভিযান #পরিণতবোধ #প্রত্যাশারচাপ #মনকেথাকাবুঝি #ভাবনারভবিষ্যৎ #মনখারাপকথা #স্বপ্নভাঙা #চিন্তামগ্ন #শান্তনাইচাই #অন্তরদহন #মনেরযন্ত্রণা #মনেকথা #ঘুমআরচিন্তা #মনেরগভীরে #নিঃশব্দরাত্রি #নীরবক্রন্দন #একাকীত্বভয় #রাতজাগা #মনকেমাথারচাপ #জীবনেরপ্রশ্ন #নিজেরসাথেসংলাপ #মনথেকে #আত্মসম্ভাষণ #আলোকেরঅপেক্ষায় #ভাবনাবিলাস #ভবিষ্যতেরভয় #স্বপ্নপূরণ #মানসিকচাপ #দায়িত্বেরচিন্তা #স্মৃতিরআলো #অপরিচিতনিজে #পরিণতিহওয়ারবেদন #ভবিষ্যতেরগল্প #মনেরবোঝা #মনজুড়ে #চিন্তারঘূর্ণি #মনেপড়া #অভিজ্ঞতারপাঠ #নিজেকেপরিচয় #আত্মজিজ্ঞাসা #চিন্তাময়জীবন #ঘুমআসে_না #নিশিরচিন্তা #বয়সেরপ্রবাহ #আত্মদর্শন #স্মৃতিরছায়া #একান্তভাবনা #ঘুমবিহীন #ভবিষ্যতেরউত্তর #মনেরআলাপন #আত্মবিশ্বাসহীনতা #জীবনেরজটিলতা #সময়েরপ্রবাহ #চিন্তারপ্রবাহ #মনোভবনা #ভবিষ্যতেরদ্বার #আত্মকথা #ঘুমেরআকাঙ্ক্ষা #ভবিষ্যতেররাত #অভিজ্ঞতারগভীরে #স্বপ্নেরবিপরীতে #মনেরঅন্ধকার #মনেরমেঘ #বয়সেবদল #নিজেকে_নিয়ে_ভাবনা #মনের_স্বর #অভিমানীমন #চিন্তায়ভরা_রাত #জীবনের_সমীকরণ #চিন্তারভারে #ঘুমছুটে_গেছে #ভাবনায়_বাঁচি #মনেরঅন্দরমহল #মনজুড়ে_চিন্তা #নিজেকেপাওয়া #আলোকেরঅভিলাষে #মনেরঅন্ধকারে #নিঃশব্দচিৎকার #স্বপ্নহীনতা #নিজেকেঠাকবুঝি #চিন্তারজাল #মনেপড়েযায় #সময়েরচাপে #জীবনেরলড়াই #মনেরদ্বিধা #চিন্তারআকাশ #আলোরপথে #পরিণতহওয়ারপথে #মনোকথা #মনেরগহীনতা #নিজেকে_জানবো #নিজেরভাবনা #ভবিষ্যতেরআলো #মনেরআবেগ #চিন্তারভবিষ্যৎ #ঘুমহীনচিন্তা #চিন্তারদুপুর #মনেপড়া_রাত #অন্তর্দ্বন্দ্ব #নিজেকেখোঁজা #বয়সেরচিন্তা #স্বপ্নভাঙারবয়স #মনেরচাপ #ঘুমহীনবয়স #চিন্তানিবারণ #ভবিষ্যতেরভবনা #নিঃশব্দবেদনাবোধ #আত্মসংলাপ #ঘুমহীনচোখ #স্বপ্নভাঙাঅভিমান #আত্মবিশ্লেষণ #ভবিষ্যতেরদায়িত্ব #মনেপড়া_সময় #চিন্তাক্লান্তি #আত্মকেন্দ্রিকতা #স্বপ্নহীনজীবন #চিন্তারজ্বালা #জীবনেরঅস্থিরতা #বয়সেরলড়াই #ভবিষ্যতেরপথ #স্বপ্নহীনচোখ #মনেরগভীরভাবনা #ভবিষ্যতেরস্বপ্ন #আত্মবিশ্বাসহীনজীবন #মনেররাত #চিন্তাময়রাত্রি #একাকীত্বরাত #মনেরশব্দ #ঘুমহীনমন #জীবনেরঘুম #চিন্তাপ্রবাহ #ভবিষ্যতেরচোখে #চিন্তাশক্তি #বয়সেরবেদনা #মনোরাত্রি #চিন্তামগ্নরাত্রি #স্বপ্নশূন্যতা #বয়সেরভবিষ্যৎ #আত্মসন্ধান
Информация по комментариям в разработке