Скачать или смотреть El CJNG Llegó a la Vivienda de un Padre de Familia a Exigir Cuota…Pero No Sabían Quién Era Realmente

Son las 10:20 de la mañana de un martes en Zapopan, y el café todavía humea sobre una toalla de cuadros rojos y blancos cuando la cocina se llena de un ruido que no pide permiso: madera vieja reventando contra concreto frío. En el patio, la jacarandá se sacude y los pájaros salen disparados como si alguien hubiera silbado una alarma invisible.

Evaristo Garza Montiel no se levanta. No por valentía. Por costumbre. A sus sesenta y siete, con las manos anchas y los ojos azul grisáceo quietos, mira entrar a cuatro encapuchados que pisan como quien quiere sonar peligroso y no entiende que el peligro verdadero no hace teatro. El que manda —gorra negra, voz ensayada, mano pegada al arma como tic— deja una hoja sobre la mesa. Nombres. Direcciones. Un precio fijo para seguir respirando en el barrio.

—Aquí es CJNG. Cuatro mil al mes.

Evaristo limpia el café derramado con una calma que no encaja. Y esa es la primera grieta: porque lo que esos hombres no saben es que la casa equivocada no siempre se reconoce por la puerta… a veces se reconoce por el silencio del viejo que no mira la lista, sino al más joven, el que todavía no decide si entrar del todo… o salir corriendo antes de que alguien lo nombre.