Скачать или смотреть 10년전 산속 암자에 날 버린 아들을 재벌총수가 되어 다시 만나는데...(라디오 사연, 감동 사연, 시니어 사연)

산을 깎는 굴삭기 소리가 새벽 공기를 가릅니다.
쿵. 쿵. 쿵.
묵직한 쇳소리가 산등성이를 타고 내려옵니다. 나뭇가지들이 흔들리고, 오래된 암자의 처마 끝에 매달린 풍경이 요란하게 울립니다. 그 소리에 놀란 산새 한 마리가 푸드덕 날아오릅니다.
강원도 깊은 산속 암자였습니다.
리조트 개발 예정 구역이었습니다. 착공 전 현황 파악을 위해 현장 인부들이 올라와 있었습니다. 안전모를 쓴 사람들이 자재를 옮기고, 서류를 들고, 구역을 나눠 점검하고 있었습니다.
그 중에 한 남자가 있었습니다.
서른다섯, 혹은 서른여섯. 얼굴이 검고, 손에 굳은살이 박여 있었습니다. 낡은 작업복을 입고 있었습니다. 현장 소장 보조로 배치된 지 이틀째 되는 날이었습니다.
이름은 이준혁이었습니다.
그는 서류를 들고 암자 보존 구역 쪽으로 걸었습니다. 철거 예정 구역이었습니다. 측량을 해야 했습니다. 어떤 나무가 있는지, 돌담이 어디까지인지, 동선을 어떻게 낼 수 있는지 확인해야 했습니다.
암자 앞에 섰습니다.
발이 멈췄습니다.
이 암자를 알고 있었습니다.
십 년 전, 이 마당에 어머니를 두고 내려왔습니다. 짐을 내려주고, 고개를 숙이고, 금방 데리러 오겠다고 했습니다. 그리고 오지 않았습니다.
십 년이 지나서 지금 이 자리에 서 있었습니다.
서류를 들고. 안전모를 쓰고. 철거 담당자로.
준혁은 잠시 눈을 감았습니다.
그리고 다시 떴습니다.
일을 해야 했습니다. 감정은 나중이었습니다. 측량 도구를 꺼냈습니다. 돌담 쪽으로 걸음을 옮겼습니다.
바로 그때였습니다.
암자 문이 열렸습니다.
삐걱, 하는 소리와 함께 한 노인이 걸어 나왔습니다. 허리가 조금 굽었습니다. 한 손에는 지팡이를 짚고 있었습니다. 흰 머리가 단정하게 빗겨져 있고, 회색 저고리를 입은 그 모습이 아침 햇살 속에 고요히 서 있었습니다.
준혁의 몸이 굳었습니다.
노인이 마루에 서서 마당을 바라봤습니다.
그리고 준혁을 봤습니다.
눈이 마주쳤습니다.
빛이 충분하지 않았습니다. 처음에는 확신이 없었습니다. 십 년이 지났습니다. 달라졌을 것이었습니다. 이 사람이 맞는지 아닌지.
그런데 눈이 말했습니다.
그 눈이었습니다.
항상 준혁을 똑바로 봐왔던 눈. 거짓말을 하면 바로 알아채던 눈. 늦게 들어오면 문 앞에서 기다리다가 말없이 바라봤던 그 눈.
어머니였습니다.
준혁의 손에서 서류가 떨어졌습니다.
바람에 종이들이 흩어졌습니다.
줍지 못했습니다.
순례는 준혁을 바라봤습니다.
한참을 바라봤습니다.
그리고 천천히 지팡이를 짚고 마루에서 내려왔습니다.
마당을 가로질러 준혁 앞에 섰습니다.
톡. 톡. 톡.
지팡이 소리가 자갈을 두드렸습니다.
모든 소리가 멈추는 것 같았습니다. 굴삭기 소리도. 사람들 소리도. 바람 소리도.
순례가 준혁의 눈을 똑바로 봤습니다.
그리고 말했습니다.
"그날… 날 여기 두고 간 게 너지?"
준혁의 눈에서 눈물이 흘렀습니다.
대답하지 못했습니다.
고개를 끄덕이지도 못했습니다.
그냥 서 있었습니다.
어머니 앞에. 십 년 만에. 그 자리에.