Скачать или смотреть Me cobraram aluguel enquanto meu irmão vivia de graça — então fui lá e comprei minha casa à vista.

⛔ESSA HISTÓRIA E GRAVAÇÃO DE IMAGENS FOI FEITA PELO CRIADOR DO CANAL UMA BELA HISTÓRIA. NÃO AUTORIZO UTILIZAR MINHAS HISTÓRIAS ⛔

Quando minha mãe me chamou de lado naquela tarde nublada e disse, com a voz doce de quem está prestes a apunhalar: “Quer continuar morando aqui? Então vai precisar pagar mil e duzentos por mês”, eu apenas sorri. Não porque estava tudo bem. Mas porque eu já esperava.

Naquela casa de dois andares, com a pintura descascando e os tapetes cheirando a mofo, sempre existiu uma hierarquia invisível — mas brutal. Meu irmão, Marcelo, era o ouro da família. O garoto perfeito. O gênio. O salvador. O resto? Era só resto. E eu, bem… eu era a filha que ocupava espaço.

Naquele momento, eu tinha vinte e dois anos. Trabalhava em dois empregos. Durante o dia, em um balcão de padaria, onde as mãos ardiam com o calor do forno e os pés doíam de tanto ficar em pé. À noite, fazia entregas com minha moto barulhenta, que às vezes nem ligava. E mesmo assim, mês após mês, eu depositava os mil e duzentos na conta da minha mãe, com a descrição fria: “aluguel”.

Nunca houve gentileza. Nunca houve reconhecimento.

“Ah, querida, é justo. Você já é adulta”, ela dizia, enquanto Marcelo largava seus tênis imundos no sofá e gritava: “Mãe! Traz suco!”
Ela corria. Literalmente corria. Com o suco gelado nas mãos, um sorriso nos lábios, e um carinho que eu nunca conheci.

Na minha cabeça, eu tentava entender o que tinha feito de tão errado.
Tirei boas notas. Nunca bebi. Nunca saí à noite sem avisar. Nunca desrespeitei ninguém.
Mas nas palavras da minha mãe: “Você é fria. Não sabe agradar. Parece que tem raiva de tudo.”

Talvez porque, com o tempo, eu realmente tivesse.

—

O ponto de ruptura veio em uma noite chuvosa.

Eu havia trabalhado quatorze horas seguidas. Voltei para casa exausta, encharcada, a mochila pesando nas costas e a alma mais ainda. Entrei pela porta dos fundos para não incomodar. Mas bastou um passo na cozinha para ouvir a voz da minha mãe:

“Até que enfim chegou. O aluguel venceu ontem.”

Assenti. “Eu sei. Deposito amanhã.”

“Se atrasar de novo, vai dormir na garagem”, ela completou, pegando uma travessa de lasanha — que eu nunca tinha visto antes — e indo servir… Marcelo.