Скачать или смотреть 북한 군의관, 금지 약품 창고서 본 ‘라벨 하나’ 때문에… 아기 안고 탈북했다

그는 북한군 군의관이었습니다.
병사들의 생명을 책임지는 자리이지만
실상은 늘 부족한 약,
보고를 위한 거짓 기록,
“살릴 수 있어도 살리지 못하는”
잔혹한 현실 속에서 버텨야 하는 직업.

그는 늘 스스로에게 말했습니다.
“나는 그래도… 사람을 살리고 있다.”
하지만 그 믿음은
단 하루 만에 무너졌습니다.

어느 날,
그는 상부 지시로
금지 약품 창고를 점검하게 되었습니다.
평소에는 누구도 들어갈 수 없는 곳.
창고는 적막했고
약품 상자들은 군용 번호만 적혀 있었습니다.

그러나 그는
한 상자의 라벨이 다른 것들과
명백히 다르다는 걸 발견했습니다.

흐릿하게 인쇄된 글씨—
그가 읽는 순간
피가 싸늘하게 식어버린 단어.

“유아 대상 실험용”

그는 숨이 멎을 듯한 공포 속에서
라벨 뒤쪽을 확인했습니다.

적혀 있던 목록.
실험 일정.
그리고 마지막 줄—

“차기 대상: ○○군의관 가족 아기.”

그의 아기.
그의 집.
그의 이름.

그는 손에서 약품 상자를 떨어뜨렸습니다.

“우리 아이까지…?
이게… 뭐야…?”

북한에서는
의문을 가지는 순간
본인부터 사라진다는 걸
그는 누구보다 잘 알고 있었습니다.

그날 밤,
아기는 열이 나 울고 있었고
그는 떨리는 손으로 아이를 안아 들었습니다.

그리고 결심했습니다.

“약은 못 바꿔도… 내 아이의 운명만큼은 바꾼다.”

그는 아기를 품에 안고
경계병이 가장 적은 산길을 택했습니다.
가슴이 터질 듯 뛰어도
아기가 깰까 봐
두 손으로 감싸며 조용히 움직였습니다.

지뢰 구역을 돌아가고,
감지 센서를 피해
눈 덮인 숲을 통과하며
그는 속삭였습니다.

“조금만 더… 제발 버텨줘…”

며칠 만에
그는 마침내 DMZ 근처에 도착했습니다.
아기는 지쳐 숨이 가빴고
그는 더 이상 걸을 힘도 없었습니다.

남한군의 손전등이 그들을 비추는 순간—
그는 무릎을 꿇고
아기를 앞으로 밀었습니다.

“제발…
이 아이부터 살려주십시오…
부탁드립니다…”

남한에 도착한 뒤,
국정원 조사관들은
그가 가져온 라벨 사진과 기록을 보고
얼어붙은 표정으로 말했습니다.

“이건… 우리가 알고 있던 어느 문서에도 없습니다.”
“당신 아이가 표적이 된 이유… 너무 끔찍합니다.”

이 영상은
북한 군의관이
금지 약품 창고에서 본 ‘라벨 하나’ 때문에
왜 모든 것을 버리고
아기를 안고 탈북할 수밖에 없었는지,
그리고 남한에서 밝혀진
그 충격적 진실을 다룹니다.

끝까지 보면 알게 될 것입니다 —
그 라벨이 무엇을 의미했는지,
그가 무엇에서 도망쳤는지,
그리고 아기를 지키기 위해
그가 어떤 지옥을 건넜는지를.