MY STORY, 인생 미끼
‘사랑은 집적거림으로 시작하고 받아들임으로써 완성된다.’
달고 쓴 온갖 인생 경험을 다 겪었다 싶은, 내 나이 이순(耳順)이라는 예순 넘어서 쯤에, 내 지어낸 말이 그랬다.
집적거리지 않고서야 이루어질 일이 없음을, 내 그 오랜 인생 경험으로 깨닫게 된 이후의 일이었다.
곧 인생 미끼 이야기다.
물고기만 미끼로 잡는 것이 아니다.
우리들 인간관계도 미끼를 내던져야 낚인다.
또 그리 낚인 인간관계여야, 그 들인 공이 바탕이 되어, 오랜 세월 동행이 될 수 있는 것이다.
미끼도 미끼 나름이다.
온전한 마음씀씀이가 그 바탕이 되어야 한다.
그 마음씀씀이가 온전하지 못하면, 낚인 결과도 온전치 못한 법이다.
곧 인과응보(因果應報)다.
나는 내 인생 어느 길목에서도 온전치 못한 미끼를 던진 적이 없다.
늘 온전한 마음씀씀이로 던졌고, 그렇게 인간관계를 맺었다.
하나같이 늘 푸른 상록수 같은 것들이었다.
그런 미끼 이야기라고 하면, 내 결코 빼놓을 수 없는 이야기가 한 토막 있다.
아내의 바로 밑 동생인 선애 처제의 살아생전 이야기다.
4반세기 전으로 거슬러, 내가 서울남부지방검찰청 공안과장 겸 총무과장의 직에 있을 때의 일이다.
역시 이젠 고인이 되신 분이긴 하지만, 우리 선애 처제의 시어머니이신 사돈어른의 마음씀씀이에서 그 이야기가 비롯된다.
어느 날 처제에게 이런 말을 하셨다는 것이다.
“야이야, 네 형부라 하는 그 꽥꽥이 말이다. 고맙게도 내게 돈을 보내왔더구나. 성하 애비 하는 말이, ‘혼자 몸으로 오랜 세월 아들 잘 키워 자기 동서 만들어줘서 고맙다’하면서 그 돈을 내놨다는구나. 고맙기는 하지만, 내가 그 꽥꽥이 사돈한테 받은 그 돈을 도통 쓸 수가 없구나. 그러니 네 옷이나 한 벌 사 입어라.”
여기서 ‘형부’는 나를 두고 하는 말이고, ‘꽥꽥이’는 내가 말이 많다 해서 그 사돈어른께서 내게 붙여주신 별명이고, ‘성하’는 천주교 주교이신 시아주버니를 닮았으면 좋겠다는 뜻으로 처제가 맏이에게 지어준 이름이고, 그 애비는 내게 있어 손아래 동서가 되는 그 남편이다.
그러니까 처제의 시어머니는 맏이를 천주교 주교로 키워내실 정도로 엄격하신 분이셨다.
그런 사돈어른의 삶을 생각하면서, 그 애쓰신 삶에 내 나름의 작은 마음이라도 전할 생각에, 딱 옷 한 벌 값밖에 안 되는 30만원을 봉투에 넣어 동서의 손에 쥐어줬었는데, 동서는 자기 어머니를 챙기는 나의 그 마음씀씀이가 고맙다면서 자기돈 20만원을 더 보태서, 50만원을 어머니에게 전해드렸던 것이다.
바로 그 30만원이 그 사돈어른에게 던진 내 인생 미끼였다.
그런데 그 사돈어른께서 내 그 미끼를 딱 물어주신 것이다.
그래서 사연은 또 다른 사연을 낳았고, 결국 그 돈은 며느리인 선애 처제의 손에 쥐어지게 되었던 것이다.
그렇게 시어머니한테 옷 한 벌 얻어 입으면서, 처제는 형부인 나에 대해 참 많이 생각했다고 했다.
울컥하고 울음이 터질 정도로 가슴이 미어졌다 했고, 옷을 얻어 입는 그날로, 우리 선애 처제는 몇날며칠 밤을 꼬박 새웠다 했다.
형부인 나에게 선물할 요량에서, 꽃게 30마리를 간장게장으로 맛있게 담그느라고 그랬다 했다.
노량진 수산시장 단골집에 특별이 부탁해서 아이 머리통만한 생물 꽃게를 먼저 장만했다 했고, 그리고 간장을 밤새 달였다 했고, 파 양파 마늘 사과 배 등 온갖 양념으로 맛을 내서 담근 꽃게 간장게장이라고 했다.
그렇게 담겨진 꽃게 간장게장은, 그 일주일 뒤에야 내 밥상 앞에 올려 질 수 있었다.
우리 선애 처제는 그 꽃게를 사면서 덤으로 얻은 1마리만 자기 남편인 내 동서의 밥상에 올려줬을 뿐, 30마리 모두를 서초동 우리 집으로 보냈다고 했다.
그렇게 모두를 보낼 수 있는 우리 선애 처제의 자기희생은, 그때의 나와 아내를 너무나 놀라게 했다.
나를 위해 보낸 것이라고는 했지만, 그 꽃게는 오로지 내 몫만은 아니었다.
그 중 20마리를 미리 떼어냈다.
당시 내가 총무과장으로 있던 서울남부지방검찰청 식구들의 밥상위에 올려놓기 위해서였다.
“당신만 드시면 안 될까요?”
아내의 뜻은 그랬다.
그러나 그 뜻은 내게 먹혀들지 않았다.
우리나라뿐만이 아니라, 세계 그 어느 나라에서도 감히 맛볼 수 없는 그 꽃게 간장게장을 나 혼자의 입에만 집어넣을 순 없었다.
처제의 그 온 정성을 주위 두루 자랑하고 싶기도 했다.
“뭐든 혼자 먹으면 탈난단 말이에요. 처제의 뜻은 주위와 두루 나눠 먹기를 바라는 것이었어요. 그러니 그렇게 많이 보낸 것이란 말이에요. 내 말 대로 그냥 싸 주세요.”
내 그 우격다짐을 아내는 감당하지 못했다.
이날 점심 밥상이 푸짐해진 것, 그리고 처제의 정성에 이날 밥상 자리에 함께 한 모두가 감복한 것, 그 또한 불문가지였다.
“동로 갑시다.”
2026년 2월 27일 금요일 오후 2시 막 넘어서의 일로, 판교에서 ktx이음 고속열차를 타고 문경역으로 달려온 나를 역까지 마중 나와 준 아내에게, 만나자마자 한 말이 그랬다.
그런데 아내가 선뜻 답을 하지 않고 주춤거리고 있었다.
내 생각에는 얼씨구 좋다 하면서 따라 나서줄 줄 알았다.
이날 오전에 서울 양평동의 ‘김명래 치과의원’에서 치과진료를 끝나고 ktx이음 고속열차를 타려고 판교로 달려가면서 아내에게 전화를 걸었을 때만해도, 아내는 동로 ‘벨리카페’를 가보고 싶어 했었기 때문이다.
주춤거린 끝에 한 답이 이랬다.
“아니, 안 가고 싶어요. 몸살이 올 것 같아서요.”
당장에 몸살이 온 것은 아니었다.
“몸살이 오면 되돌아오면 되잖아요. 일단 갑시다.”
내 그렇게 우겨서 결국 차를 동로 쪽으로 몰았다.
해발 620m의 여우목을 넘으면서 근래 들어 부쩍 소통이 많아진 동로 장원사과 과수원의 장후주 사장에게 전화를 걸었다.
“지금 동로 쪽으로 가고 있는데, 장 사장 과수원에 들르고 싶어요. 어때요?”
그렇게 내 뜻을 전했다.
곧 내가 던진 인생 미끼였다.
“좋습니다. 과수원에서 기다리겠습니다.”
장 사장의 답이 시원했다.
미끼를 덥석 문 것이다.
그 이후로 이어진 사연은 뻔했다.
환한 웃음으로 우리를 반겼고, 그렇게 뜬금없이 찾아간 우리에게 수북이 담은 사과 한 상자를 선물해주기까지 했다.
이제는 내가 장 사장의 미끼를 덥석 물었다.
그 보답으로, 올해는 그 집 과수원 사과를 좀 팔아줘야겠다 내심 작정하고 있었다.
Информация по комментариям в разработке