文學 |《卡拉馬佐夫兄弟》：陀思妥耶夫斯基畢生集大成之作

陀思妥耶夫斯基畢生集大成之作，戰鬥民族如何凝視苦難人生？
聽書筆記 
《卡拉馬佐夫兄弟》這部小說的作者陀思妥耶夫斯基，是俄國文學史上最重要的大師之一，而這部近80萬字的鉅著，是陀思妥耶夫斯基一生最後一部長篇小說，也是展現其畢生探索的集大成之作，堪稱文學史上的巔峯之作。《卡拉馬佐夫兄弟》是一部寫給同時代人的寓言，一部關於俄羅斯人生存狀態和精神特質的寓言，它所揭示的，是苦難與幸福、犧牲與救贖對於人的意義。雖然小說講的是一個殺父案，然而它絕不僅僅是一部探案小說，而是一部心理小說，一部哲學小說。小說的主人公，幾乎都在進行深刻的人生哲學探討。
 
一、卡拉馬佐夫家族成員都具有怎樣的人格特點？
小說中首先登場的是父親，我們稱他爲老卡拉馬佐夫。他雖是貴族出身，卻是一個不折不扣的老流氓，身上集中了自私、貪婪、殘暴等各種惡行。除此之外，他還把自己看作一個滑稽劇中的丑角，樂於在公衆面前獻醜，用自嘲和自損來宣告自己對於道德準則根本不屑一顧。如果說老卡拉馬佐夫象徵的是一種庸俗的惡，那麼他的三個兒子則象徵着人性的三個維度：情感、理性與信仰。大兒子米佳象徵情感。一方面，他的血液中流淌着父親的因子，比如虛榮、庸俗，好色，衝動；而另一方面，他又心思敏銳，對貧弱者的遭遇深感同情，並常常爲自己的庸俗感到愧疚，在利己與利他之間撕扯掙扎。二兒子伊萬象徵理性。因爲理性，他對任何的教條都持懷疑態度。他的心中有各種互相衝突的觀念，這些觀念讓他的良心備受折磨，導致他無法全心全意地信奉任何一個思想派別，也無法與人坦誠相待。三兒子阿廖沙象徵信仰。他博愛和淳厚的天性，可以說是遺傳了他那身世悽苦的母親。阿廖沙在中學還未畢業時，就決定進入修道院做一名僧侶。幸運的是，他在修道院中遇見了一名德高望重的導師——佐西馬長老。除了三兄弟以外，還有一個不得不提的人物——斯梅爾佳科夫。他是鎮上的一位瘋女人遭老卡拉馬佐夫姦污所生的兒子，也就是說，斯梅爾佳科夫也是“卡拉馬佐夫兄弟”之一。然而在卡拉馬佐夫家，他卻總是遭到親人們的冷眼相待。這樣的身世和待遇，讓他養成了孤僻殘忍的個性。也正是他，謀劃殺害了老卡拉瑪佐夫。
 
二、如何理解陀思妥耶夫斯基的心理現實主義？
 
著名作家伍爾夫認爲：大多數小說家都是從外部特徵來描寫人物，比如舉止、穿着、環境，與他人的關係，等等；但是陀思妥耶夫斯基是從人物內部出發，他的全部文字，幾乎都是人物內心的思想鬥爭、自我爭辯、自我解剖，這些冗長、矛盾甚至瘋狂的自白，讓人物成爲思想的巨人甚至“思想的怪物”，但同時也讓讀者感受到了真實的心理現實性。
 
比如，在《卡拉馬佐夫兄弟》中，作者用整整三章的文字，來描寫米佳的心理獨白。這一篇獨白，與米佳後來被捕前在酒館裏的那段詠歎形成呼應，彷彿是他早已對自身的命運作了審判。在那一段詠歎中，米佳已認定自己成了賊，殺了人，斷無回頭之路，於是自暴自棄，決定一醉方休，然而就在這墮落的時刻，他仍不忘神的注視。他向上帝癲狂地懺悔，渴望用自我的鞭撻來贖得神的一絲憐憫。米佳的自省，不僅是一個人的自省，也是對於人類共性的反省，對於人與神之關係的叩問。
 
陀氏筆下的人物心理獨白，是作者關於一些人類永恆命題的思考；另一方面，這些心理描寫又是極爲現實的，都根植於人物自身的現實邏輯與情感動機，以及俄國的社會現實。我們將陀氏的這一種風格，稱作心理現實主義。陀氏所最擅長的，正是使用這種心理現實主義，以形成諸多思想的復調式辯論，讓作品成爲一部哲學思辨劇。
 
三、如何理解小說中的“宗教大法官”？
 
《卡拉馬佐夫兄弟》綜合了陀思妥耶夫斯基對於人性、歷史、宗教與哲學的思考，着重探討了權威與個人、律法與自由、理智與情感這些概念之間的關係。其中的一對中心議題是權威與個人之間的矛盾。在作品中，我們看到父權遭到了顛覆，宮廷和貴族權利受到了質疑，而基督教所代表的道德權威更是面臨着嚴重的挑戰。作者最關心的，是宗教道德權威的崩塌可能會對歷史帶來怎樣的影響，而挑戰宗教話語權的個人又會有怎樣的出路。書中的哲學思辨，首要就是圍繞這些問題展開的。
 
在《卡拉瑪佐夫兄弟》中，哲學思辨的核心場景發生在小說第五卷。在這一部分，伊萬與阿廖沙展開了一場關於神、正義與人性的對話。在這場談話中，伊萬吐露了自己對上帝的懷疑，全書由此展開了兩個著名的章節：“叛逆”和“宗教大法官”。
 
在“叛逆”這一章中，伊萬論述了自己對上帝的“叛逆”。他表示，自己的叛逆不是不接受上帝的存在，而是不接受上帝創造的這個世界。伊萬思考的，實質上是這樣一個問題，即上帝的全知全能全善與世界普遍的惡之間的矛盾。伊萬認爲，即使人類和諧的那一天將會到來，它也無法成爲罪惡存在的理由。
 
如果在這一章中，伊萬表述的是對聖父的“叛逆”，那麼在下一章“宗教大法官”中，他便表達了自己對於聖子耶穌基督的“叛逆”。
 
在這一章中，伊萬向阿廖沙講述他虛構的“宗教大法官”的故事。故事講的是16世紀的塞維利亞，在宗教迫害最嚴酷的時期，耶穌基督突然降臨人世，卻被一個宗教大法官鎖入牢中審問。大法官譴責耶穌，認爲他高估了人類，賜予他們自由選擇信仰的權利。而在大法官看來，人類是如螻蟻般卑賤的動物，他們需要的不是自由，而是生存的保障，不是善與美的理想，而是統治者的神威。宗教大法官認爲，教堂之所以能管理它的子民，所遵從的恰恰是魔鬼的教條，它用羅馬教皇所代表的神權，奪走了人們的自由，取而代之的是“奇蹟、神祕與權威”。
 
在《宗教大法官》的故事中，伊萬借大法官之口責難人類的奴性與墮落，透露出他對人類苦難和罪孽的深惡痛絕；而在小說的故事中，伊萬最終沒能找到通向自由和正義的出路，反而間接推動了弒父的罪行，成爲了他所責難的人羣中的一個，這裏展現的是陀思妥耶夫斯基對伊萬的悲憫和反諷。伊萬的悲劇，也是這部小說的悲劇所在，是陀氏對俄國、乃至歐洲文化世界的一個警示，那就是對於基督教倫理的拋棄，對於傳統道義的叛逆，不會催生出尼采式的超人，而是自我分裂與自我毀滅的伊萬式的反英雄。
 
四、 佐西馬長老和阿廖沙分別代表什麼？
佐西馬長老在臨終前，向衆弟子講述了自己的皈依之路，傳授了最根本的道義。陀思妥耶夫斯基用整整兩節，記錄了佐西馬長老臨終前的佈道。佈道的內容涵括了陀氏本人的一些核心觀念，這其中包括俄羅斯百姓的智慧，衆人的平等，對罪人的愛，每個人對世間罪惡的責任等等，總結了陀思妥耶夫斯基所推崇的基督教精神：寬仁、謙卑與尊嚴。
 
當阿廖沙離開修道院時，他才發現世間沒有絕對的善與惡，善行與義舉的意義，取決於每一個特殊的人和場景。他曾通過與幾個孩子的交流，明白孩童不都是天真無憂，而是往往有自己複雜的心思：例如老上尉的兒子伊留沙，有很強的自尊心和戒備心；有着“孩子王”氣質的科裏亞懂得寬容，善於聆聽；看似單純的貴婦女兒莉莎，其實被施虐和受虐的衝動折磨着。通過世俗的磨礪，阿廖沙對人的心理有了更深的理解。
 
而通過一次次真誠的對話，阿廖沙也明白了奇蹟的含義：奇蹟不在修道院的靈柩中，不在聖典的教條中，而是在平凡人的對話中，在每一次諒解與同情中悄悄地閃光。
 
阿廖沙就這樣不停思索，在信仰的道路上虔誠地修行着。或許，閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》的過程，就如同阿廖沙在世俗中朝聖的過程。它的意義不在於達到“勿以惡小而爲之，勿以善小而不爲”的審慎，也不僅僅是“要愛你們的敵人，爲那些逼迫你們的人禱告”那般的慈愛，而是使我們在與那些深邃的靈魂的對話中，看到人在自己所創造的精神困境前的渺小，以及通往高尚與美麗的可能。
解讀 | 張暉
美國西北大學斯拉夫語言文學系博士，現任教於上海外國語大學俄羅斯東歐中亞學院，主要研究方向爲二十世紀俄國文學。
播音 | 朝陽
策劃編輯 | 周向榮