客家為什麼在歷史上污名400年?客家人做了什麼不該做的事?客家是純種漢族?還是宋朝貴族?DNA怎麼說?/【台語誶誶唸】第34集

Описание к видео 客家為什麼在歷史上污名400年?客家人做了什麼不該做的事?客家是純種漢族?還是宋朝貴族?DNA怎麼說?/【台語誶誶唸】第34集

花這麼大的力氣,翻出客家歷史,目的只有一個:停止謊言繼續在台灣製造仇恨。

原本這集影片不會做得這麼長。最初只想討論桐花季的環保問題,總長也只不過八分鐘。影片內容不斷深入、延長,觸發的因素之一,就是在2023年的年初看到影片中提及的那個「要求閩南人道歉」的網路言論。這麼「復古」的仇恨,帶著明顯理盲的成分(拿228來說事),並且稍有常識便能馬上發現其中那麼大的不合理漏洞(土地能直接搶走?),何以這種埋在民間的仇恨謊言可以流傳這麼久?

我一向不太關心族群議題,我一直以為到我這一代,其實族群界線早已模糊。我從唸書時期,就有認識客家籍的同學,大家對他印象都好得很,也根本沒意識到有什麼差別;唯一差別是他超級節省,這變成他很可愛的個性,於是全班的班費一直都交給他管。但,這或許是我個人一廂情願這麼以為。在我過去一年多的研究與探索中,我愈發認為,族群依然是被操弄來用以製造仇恨的工具。

打開仇恨鎖鏈,唯一的一把鑰匙,就是真相。

在製作這一集的過程(前後超過一年的時間),我對客家人的印象,可說是非常複雜。驚嚇是比較鮮明的情緒。但你若思考當年豐湖學院的那群小朋友,你便又會有不同的感受;徐旭曾老師,他當年也是從那樣的小朋友堆裡長大的。如影片所述,客家人大致在乾隆以後便已經無可逆回地集體失憶了。客家人陷自己於假想中的不幸,是很不幸的,因為你將註定找不到你的加害人;如果仇恨是一種病,那麼你將無法痊癒。諾蘭的成名電影「記憶拼圖」,該主角最後選擇親手把自己關進記憶的牢籠裡,只為了保護他不堪失去的仇恨。這實在是最大的悲劇。

原來真的會有一群人,是可以如此自我封閉在世界上活了兩百年。德國里斯教授對台灣客家族群的研究所稱,客家人完全不知道自己祖源在哪裡。當然又不可免俗地,又有客家學者認為「這是亂寫」。真的,我拜讀過的所有客家學者,風格與基調皆如許一致。相對於閩南人被說到一點點不好就叫人家滾出台灣;客家人被說到一點點不好,馬上一秒變成污名偏見的受害者。

弱勢與受害,是客家人詠嘆自己時經常放在副歌的頭兩句。我在影片中論述的「話鋒」,或揶揄、或揭穿,一直刻意在打破這種被營造的幻覺。我希望破除這種病態自憐再繼續無限擴張下去。如影片中所述:當九成以上的人都是文盲,客家人幾乎都受過教育;當九成以上的人都軟弱無助,客家人幾乎都在練武。你們生存的內外條件都極優於同時代的其他族群。這是在弱勢哪一門的?任何衝突的關係,只要一方堅持自己才是受害者,那麼就永遠不可能開始展開對話。當客家人直面自己在歷史中一路走來的跋扈與強勢,當drama一停,沒有淚珠的哭腔收聲,撕開後發現根本沒有血的繃帶丟掉了,那麼我們就可以坐下來好好談事情。

當我看到客家學者在討論自己在史冊的污名時,堅稱自己被偏見所害,而絕口不提自己對別人一路的加害,這真的讓我有情緒。你能輕易在網路找到一堆客家人把所有歷史因果皆化約成一篇篇的受害史詩,就連咸豐年發生的「土客大械鬥」都能出書寫成「是因為廣東人羨慕嫉妒恨客家人賺大錢」,這喚醒了我心裡那個路過想為廣東人說幾句公道話的公道魂。客家學者抱怨自己被稱呼各種蔑名,殊不知,「猺獞而化為齊民」(山賊從良當百姓),面對曾經把人當作牲畜屠宰的山賊,如今要讓受害者跟加害人一起當鄰居,這已是史冊所能給予的最大溫柔。

如果有人對於「惠州人如何能跟客家人(當初的屠殺者)住在一起」感到疑惑?這個必須談到現代人無法理解的狀況。古代人真的就是「沒有選擇」。這在古代並不少見。我建議大家參考紀錄片「殺人一舉」跟「沈默一瞬」這兩支紀錄片,記錄的是半個多世紀前「印尼大屠殺」事件,分別是從加害人角度、與受害人角度拍攝的。該地的受害人是如何每天出門都跟隔壁的殺人魔住在一起的日常,你便不會覺得大驚小怪。正因為我當時看過這兩支紀錄片,我在製作影片時,完全可以同理共情惠州人面對客家人的心情。這部分我原本有做在影片中,但決定刪掉了。原因是怕太過於渲染悲劇本身;那不是我做這集影片的目的。甚至違反了我想消除仇恨的目標。

我對客家人出現了非常兩極的情緒。我對(歷史上與當下現在)民間的客家人充滿了同情,在兩百年前那個封閉年代,被封閉在土樓裡與世隔絕,被告知不要跟外面那群人靠太近,如此被豢養出來的集體自憐,逐漸變成難以共情他人悲歡的民族氛圍。我相信清朝的客家人,是有可能認為那些欺壓農民地主的作法,是合情合理的。這道弧線跨越到現在,不難理解那位ptt鄉民會在網路上拿一個「除非理盲到極點才會相信的謊言」(土地被搶走)高分貝要人家道歉。被上一代「愚民」是很可憐的;在台灣的我們每個人都走過(也正在走,因為還沒走完)這樣的路。而我對客家人另一個情緒的極端點,是對掌握知識優勢、卻選擇為了私利繼續愚弄欺騙的「知識壟斷者」。繼續愚民下一代,結果就是製造仇恨。這麼做既不負責任,更證明了果然有一些站在知識高位的客家人是積習未脫、惡性不改。

如影片末段談到的,歷史記載,確實對客家人有其不公平之處。特別是閩客衝突這部分在史冊露出的明顯失衡。我在查閱資料的過程,也盡了最大善意去補足這方面資訊的歪斜。但這注定是有限的。不過,我這集影片的「目標」並非是討論閩客衝突之孰對孰錯。我這集影片的目標,是替客家人卸妝。如果史冊記載的,確實發生過;那麼客家人便可以停止繼續營造人設與角色扮演,拔掉那根插在民族衝突火藥庫上的引信。你們在台灣,並不算被虧待。你們拿到的金錢補助,其中83%是閩南人貢獻的納稅錢,而且一直增加、最近又再增加。真的,不要再扮演弱勢了。

我並不嫉妒客家人拿走很多經費補助。在我的信仰中,錢是業障的鏡像投射,是要小心面對的易爆物;若非積福的果實,無端的財富給人帶來的永遠是不幸多於幸運(如樂透)。我並不欣羨這種東西。所以我並不是如前面提到的那位出書寫土客大械鬥的作者所說,是「羨慕嫉妒恨」。真要說我看不下去的,是你們沒有把錢花在刀口上。比方說,數年前真理大學台文所辦活動,你們客家人錢多到沒地方花,多到去補助窮得要死的台語族群,然後你們就只是在活動現場貼海報?我有雞婆致電去問主辦單位,他們說「上面的人是好朋友相挺」之類的。相反地,你們的文化本身並沒有被合理建造與灌溉。早些年我還會去看你們的文化表演,但你們連歌曲都那麼⋯⋯了無新意。你們明明有陳永淘這種等級的音樂人才,卻被你們拋在一邊蒙塵。客家話的復育,你們也遠不如閩南語族人(至少在態度上)積極,你們就光花錢請人做了四百多頁的「多重自我認同」灌爆數字,意義在哪?順道一提,你們那麼有錢,真的找不到好的團隊來替客家人做形象管理嗎?為何你們的包裝風格文案,都那麼過時與復古?問題肯定不是出在經費吧?我想問的是,客家這麼龐大的經費怎麼使用,請問有人監督嗎?

有些時候,雖然資料原始來自某學者論文,但我僅引用「其引用的資料」,但不提該論文作者,許多原因是因為:我的論點與他並不相同。舉其中一例來說。某位作者他發現江西寧都的「二胎佃農」竟然抽成最高,高達40%,他因此判斷「永佃制抽成是因地而異,有時二胎佃農是強勢的」。這令我當場驚訝,學者們是否都這麼天真、沒出過社會嗎?他沒聽過什麼叫做「人頭戶」嗎?此類例子頗多,學者們對「(即使是古代)社會局勢」的判斷,天真如孩童;傳說中博士們的生活圈都好單純,是真的。這種情形我要如何「直接引用」該作者?一邊引用、一邊附加說明、還得顧及人情世故與學者情面⋯⋯,那影片到底怎麼做?

本集內容原長超過五個小時,除了之前已經分開剪輯的幾段影片,剩下有些與敘事不那麼直接相關的內容,幾經思考還是決定刪除。你在影片中(若比較敏感的話)會發現有些段落銜接有點硬,或者發語詞連續重複,大致都是因為中間刪掉一大段。刪除的內容包含以下部分:

影片開頭關於歷代「客」的定義,細節上太多資訊,對於想知道的人來說,事實上都可以在網路輕易找到,我這部分刪除了許多,所以口白會顯得有些跳接與不連貫。

客家人為了科舉考試進行的官司,是挺有價值的資訊,但離題稍遠,這部分也刪除了。

四川盆地的地形特色,與遭到殺戮的逃亡人口等,這其實除了發生在明朝,元朝蒙古人也殺過一次,由於我還舉出福建與關中做例子,講得太長,這部分我也刪除了。

鄭成功父子的書信往來,牽扯到鄭成功是假意和談、還是真的想投清?由於爭議尚存,沒有結論只有八卦,我這部分也刪除了。

在談到基因研究的判讀盲區時,我除了刪除各項細節的說明,也刪除了一個頗令人尷尬的事實,就是學術研究很現實的經費問題。如果是某個「金主」出錢「委託」你做研究,那麼研究的「方向」是非常「受限」的。了解這層為難,在閱讀研究報告時便更能看出學者們的用心與價值。研究報告,有時是與出錢金主對外的「公關稿」是徹底的兩回事。

在談到地方志書寫的時候,我有一段「比較不同作者視角」的內容,這部分我覺得頗有價值,但太細節、也太離題了。我只留下幾句穿插在影片中,如:藍鼎元的軍人視角、以及姚瑩的憤青也似的做官無奈。閱讀史料,除了字面本身,更有進一步解讀的技巧,例如影片提到的,許多地方志不交代時代背景的特質,是需要額外想辦法去查的,但這部分我有的只是「個人經驗」可以分享,我遠不到可以教人的程度,所以刪掉比較好。

在談到明朝的時候,我其實談到很多細節,其中包含明朝是個非常「尚武」的朝代,這部分可說是直接影響了明末的群雄造亂。這段離題太深,也講了太久,我整段刪掉了。只留下張獻忠、李自成這一小部分;原本我對這兩個人是說了很長一段,尤其被客家人當成英雄的李自成,但想想何必?只添囉嗦。

談到清朝皇帝時,我有講了一段「每個皇帝比一比」,最後刪除到只剩下講道光那幾句。事實上,康熙跟乾隆都是很好的皇帝,但問題是他們都做太久了,做到六十年,我記得口白是「你就算沒有職業倦怠,你也老番顛了」。事實上這兩位皇帝,問題都出在他們的「晚年」。我刪除最多的是談到乾隆的部分。乾隆一上任就不斷在處理父親、爺爺留下的爛攤子。但那並不盡然是前朝的錯。因為很多政策都充滿實驗性,都是執行後一段時間才會浮現出問題。這部分我討論太多,全刪了。

天地會的部分可說整段全刪了。天地會在文獻中實際出現是在乾隆,即使是「虛擬出現」(文獻中被某人提到)也同樣是在乾隆時期。所以這部分若要討論,便是得說到「歷史考據理論」的不同派別,然後又免不了得提到連橫,這部分實在沒有必要留在這集影片中。我僅留下我個人的看法,我認為民間組織是明鄭集團一滅就有了,當時不一定是叫天地會這個名字,並且天地會在台灣也不會那麼早在康熙時期就有分會。當時整個清朝(朝廷)社會,對台灣都是一副「冷眼觀望」的狀態,誰都不確定(或是說不看好)後來會怎樣。

客家佔用「粵」這個字,雖然客家的確有「習慣性獨佔」有利事物的事例,但至少這一點,以當時的時空背景來看,替他們想,也實屬無奈。我原本影片也延伸到本頻道一直遭遇到的「客家抗議」,也有原住民,但多數是客家人,說我不該霸佔「台」字,不該說「台語」,應該說「閩南語」。但「台語」之所以變成「閩南語」,這是自然發生的,而發生的原因之一,是因為在過去「台」這個字是完全不被認同的,甚至被嫌棄是低俗、沒水準,客家人也曾經是嫌棄「台」字的族群之一。「台」字被丟著沒人要,所以落在「甩不掉台字」的閩南族身上。這段歷史被客家人遺忘,如今台灣意識抬頭,而客家知道「台」等於利益,於是回頭來搶。這段我刪了。順道一提,前陣子有一位客家人也來抗議「台語」這個名詞,說沒兩句,他威脅要告我(因為我留言回覆的幾個字)。多虧了這位客家人,我循線查了不少虔州訟學的資料。

海盜的生活圈,是我刪除很多的部分。主要是談到荷蘭、葡萄牙、西班牙海盜與明鄭集團、還有明朝政府之間的微妙互動。大家都想賺錢,大家都需要那些走私的貨物,過程太有趣了,我這部分足足講了快一小時。全刪了。

日據時代的農業改革,我考慮很久最後也刪了。沒講清楚不如點到就好。日本人的農業改革一直進行到戰後才算稍微看得到成果。整個農業環境在之前被搞得太爛了。永佃制真的是一個被玩到壞掉的惡法。唯一得利的是當年的黑心佃農。無法否認的是客家人佔大多數;但真正受害最慘的,也是客家人。

這篇資訊欄文字,我也刪掉好幾段。因為只能寫5000字。我總長寫了快一萬字。(目前4982字)

Комментарии

Информация по комментариям в разработке