Скачать или смотреть সবই বুঝি তবুও অবুঝ // TalkaTive

সবই বুঝি তবুও অবুঝ // TalkaTive




তোমার লাহান গণিতের অত কঠিন কঠিন অংক হয়তো আমি বুঝি না, কিন্তু আইজকাল আমারে তুমি কেন অবহেলা করো এইডা ঠিকি বুঝি। বুঝি কেন তোমার কাছে আমার মূল্য কইমা যাইতেছে।

তোমার লাহান হয়তো আমি মনে রাখবার পারি না কোন মাসে কোন বিশিষ্ট ব্যাক্তির জন্মদিন, কোন তারিখে কি দিবস। কিন্তু এইডা ঠিকিই বুঝবার পারি, আমার কাটাছেঁড়া বকবক বেহুদা আলাপ শোনার তোমার অহন আর একচিমটিও মন নাই।

অনেককিছু না বুঝার মাঝেও আমি বুঝি, কেন তোমার দিনকে-দিন অজুহাতে ব্যাস্ততা বাইড়া যাইতেছে, কেন তুমি আমারে বুকের মইধ্যে না রাইখা পায়ের কাছে রাইখা দিতাছো, কেন তুমি আগের মতো আর কথা কইতে না পারলে ছটফট করো না, কেন তোমার ভালোবাসা হাওয়াই মিঠাইর মতো উইড়া যাইতাছে, কেন তুমি নতুন মানুষ পাইয়া পুরান আমিরে ভুইলা যাইতাছো, কেন তুমি আসমানের মেঘের মতো বদলাইয়া যাইতাছো, কেন তুমি ধীরে ধীরে হারায়া যাইতাছো আলোকবর্ষ থেইকাও বহুদূর।

সবই বুঝি— অবহেলা, অবজ্ঞা, ঘৃণা, প্রেম অথবা ভালোবাসা।

এতকিছু বুঝবার পরেও আমি তোমার ছাড়তে পারতেছি না। কইতে পারি না, তুমি যাও। আমি যেন তোমারে জমিন বানায়া শেঁকড়ে ছড়ায়া দাঁড়ায়া থাকা এক নির্লজ্জ বৃক্ষ। ঝড়-তুফান, বৃষ্টি যা কিছুই হইয়া যাক না কেনো আমি দাঁড়ায়া থাকি ঠাঁই তোমার দুয়ারে।

মাঝেমধ্যে মন চায় তোমারে ছাইড়া যাই, কিন্তু পরোক্ষণে মনে পড়ে তোমারে চাইড়া আমি কই যাবো? তোমার কাছে যাওয়া ছাড়া তো আমার আর কোন যাওয়ার জায়গা নাই।...

লেখা: আরিফ হুসাইন