Скачать или смотреть "Mamãe mandou: 'Trocamos as fechaduras e o código. Não volte. Aqui não é mais sua casa.'"

Quando ouvi o som da notificação no meu celular naquela manhã, não imaginei que o que me aguardava seria o fim de um ciclo. Ou talvez não o fim, mas a confirmação oficial de algo que, no fundo, já havia terminado há muito tempo.

Acordei com o quarto ainda na penumbra, os primeiros raios de sol mal tocavam a janela. Peguei o celular do criado-mudo, com aquele gesto automático de todas as manhãs. A tela acendeu e, junto dela, a mensagem que cortou qualquer resquício de ilusão que ainda morava em mim:

“Trocamos as fechaduras e o código. Você não é mais bem-vinda.”

Era da minha mãe.
Sem vírgulas. Sem ponto final. Fria. Objetiva. Como sempre foi.

Li a frase umas três vezes, talvez quatro. Não chorei. Não senti a garganta apertar nem os olhos arderem. Só uma espécie de entorpecimento. Um silêncio interno. Como se, finalmente, minha alma tivesse se cansado de esperar um gesto de afeto que nunca veio.
E naquele instante... eu entendi. Eu era a única que ainda acreditava que havia algo entre nós. Eles já tinham me deixado pra trás fazia tempo.

Apoiei as costas na cabeceira da cama, deixei o celular no colo e fiquei ali, parada, olhando pro teto. Não havia raiva ainda. Havia uma lucidez que me invadia devagar, como quem entra de mansinho num quarto escuro e começa a acender as luzes.

Respirei fundo.
E então… sorri. Não aquele sorriso de quem achou graça. Mas o sorriso de quem percebe que já não precisa mais lutar para ser aceita.

Levantei da cama com movimentos lentos. Fui até a cozinha, preparei um café forte, sentei à mesa com meu notebook aberto — e cancelei os pagamentos da hipoteca.