Скачать или смотреть НЕ принимайте приглашения в клубы на темных дорогах на Филиппинах.

Что, если бы вы свернули не туда на тёмной дороге… и попали прямо на охотничьи угодья существа, которому никогда не суждено было существовать? А что, если бы прекрасный незнакомец, улыбнувшийся вам, оказался вовсе не человеком?

Сегодня вечером я поделюсь двумя задокументированными встречами с Тикбалангом — самым страшным существом на Филиппинах. Не призрак. Не дух. Физический, разумный гибрид демона и лошади, который веками преследует путешественников, наказывает неуважительных и оставляет метки на душах.

Марко, опытный водитель-курьер из Кесон-Сити, был преследован светящимися красными глазами на высоте восьми футов над землёй. Когда существо показало себя — двенадцатифутовый рост, получеловек-полулошадь, с сильным серным запахом — оно не просто преследовало его. Оно оставило на нём метку. И даже после того, как он сбежал, топот копыт следовал за ним до дома.

Энтони и его компания приняли приглашение в «самый эксклюзивный клуб города». Внутри женщина в красном платье вывела жениха на танцпол… и его больше никто не видел. Когда оставшиеся мужчины попытались сбежать, они оказались в ловушке на бескрайних полях сахарного тростника, преследуемые чем-то огромным, прорывающимся сквозь темноту. Двое мужчин исчезли той ночью. Еще один пропал три месяца спустя.

Это не фольклор, передаваемый из поколения в поколение. Это свидетельства 2010-х годов — свидетели, которые переступили границы, о существовании которых они не подозревали, которые нарушили священные филиппинские земли, которые обнаружили, что Тикбаланг — это не легенда, шепчущаяся бабушками. Это территориальный страж. Моральный блюститель. Существо, исполненное решимости и ярости, которое тщательно выбирает свою добычу.

Тикбаланг не преследует случайным образом. Он охотится на тех, кто проявляет неуважение, кто нарушает то, что должно оставаться нетронутым, кто посягает на священные границы между миром живых и миром духов. И однажды он помечает вас, он никогда по-настоящему не отпускает.

Вы бы поехали по этой тёмной дороге? Вы бы последовали за той прекрасной незнакомкой? Или вы бы распознали предупреждающие знаки до того, как красные глаза появились бы в вашем зеркале заднего вида?

📌 Дисклеймер: Эти рассказы основаны на задокументированных свидетельствах очевидцев из Филиппин, детали изменены в целях конфиденциальности и с учётом культурных особенностей филиппинских фольклорных традиций.

🎧 Выключите свет. Заприте двери. И что бы вы ни делали — если вы едете в одиночку ночью и кто-то начинает за вами следить… не оглядывайтесь назад.