#ИсторииОрков #ФэнтезиИстории #ХроникиОрков
🎬 «Я не могу дышать» плакала девушка-орк — Но когда он поднял ткань… Его сердце замерло
Купеческая повозка, опрокинутая в канаве на закате. Ни меток. Ни флага. Мул исчез. Талос не спешил ни к чему уже два года. Шесть лошадей в конюшне, построенной на двадцать. Заборы, покосившиеся как пьяные. Дом, где каждая комната до сих пор пахнет женщиной, мёртвой двадцать четыре месяца. Потом звук — ногти, царапающие ткань. Лихорадочно. Слабо. Звук существа, у которого кончается воздух.
Он перерезал верёвки. Тяжёлые узлы — из тех, что не вяжут впопыхах. Стянул ткань. Запах ударил первым — пот и железо. Потом форма: скрюченное тело, связанные руки, полоска ткани, забитая между зубами. Серо-зелёная кожа. Челюсть, какую не выдержит ни одно человеческое лицо. Один глаз распухший и закрытый. Другой — тёмный, пустой. Внимание существа, давно переставшего ждать спасения.
Её зовут Талваш. Продана собственным кланом. Все десять пальцев сломаны — чтобы не могла держать поводья, ездить верхом, бежать. Железное кольцо, приваренное к запястью, чтобы выслеживать её как скот. Завёрнута в мешковину и брошена на дороге задыхаться. Не просит помощи. Сидит у его столба ограды на холоде и говорит: «Стены не дышат.»
💔 Самое смелое, что ты можешь сделать — не вытащить кого-то из канавы, а поставить чашку кофе на ступеньку крыльца для женщины, которая сказала, что ей ничего не нужно, и найти её пустой утром.
➡️ Смотри, как женщина на рассвете выправляет сломанные пальцы о столб ограды, не издав ни звука. Как серая кобыла, лягавшая каждого человека два года, стоит неподвижно, когда девушка-орк дышит рядом с ней. Как камни, брошенные мальчишками верхом, складываются в забор — уродливый, но крепкий. И как клановое железное кольцо, которое жжёт, когда тебя ищут, раскалывается кузнечным зубилом в полночь — и звук, который оно издаёт, умирая, почти похож на голос.
🔥 Ты почувствуешь тяжесть женщины, которая говорит «продана» так, как выплёвывают гнилое. Хруст кости о дерево, когда сломанные пальцы бьют прямо, потому что «палец, который не работает — палец, который тебя убьёт.» Терпение девушки-орка, которая дышит в деннике лошади, пока животное, нападавшее на всех, не решит, что она безопасна — и тихий бунт женщины, которая говорит мужчине, готовому продать ферму: «Ты сбежал, когда умерла жена. Не покинул ферму, но сбежал. Бегство не спасло меня. И тебя не спасёт.»
🔔 Подпишись на ХРОНИКИ ОРКОВ — истории, где одеяло, оставленное на земле, сначала отвергают, потом складывают, потом садятся на него, потом несут в дом — и каждый этап значит что-то, для чего нет слова. Где конь, не доверяющий больше никому, кладёт морду на плечо незнакомки. Где знак, вырезанный на воротах, говорит: «Эта земля под защитой — хранитель здесь.» И где расстояние между выживанием и жизнью оказывается шерстяным одеялом, открытой дверью и женщиной-орком, сказавшей: «Животные помнят своего хранителя. Даже когда забота — это клетка.»
👇 Пальцы Талваш ломали дважды — в четырнадцать, потому что сбежала. Через три месяца — потому что сбежала снова. В третий раз не сбежала. В третий раз её продали и засунули в мешок. Талос похоронил жену, а потом похоронил себя — перестал говорить, чинить, заботиться. Она просидела у его дома неделю, прежде чем переступила порог. Он налил кофе, о котором она не просила. Она починила крышу, от которой он отказался. Лошадь, которую никто не трогал два года, позволила ей ехать без седла. Железное кольцо раскололось на его крыльце. А на воротах появился вырезанный знак: здесь кто-то, кто не уйдёт. Ты бы остановился на той дороге? Напиши в комментариях.
#ИсторииОрков #ФэнтезиИстории #ХроникиОрков #ЛюдиИОрки #ДевушкаОрк #ФэнтезиПовествование #НеМогуДышать #СердцеЗамерло #МедленныйРоман #ОбретённаяСемья #СредневековоеФэнтези #КультураОрков #ФэнтезиПриключение #ЧеловекИОрк #ФэнтезиДрама #ЭмоциональнаяИстория #ТёмноеФэнтези #ОтВрагаКЛюбви #ЖивотныеПомнятХранителя
⚠️ Вымышленная фэнтези-история, созданная для развлечения.
Все персонажи, кланы и территории полностью вымышлены. Любое сходство с реальными лицами или событиями случайно. Контент предназначен для взрослой аудитории.
Это видео — 100% оригинальный контент. Сценарий, цифровые иллюстрации и все творческие работы являются исключительной собственностью команды Хроник Орков, защищены авторским правом.
Информация по комментариям в разработке