Скачать или смотреть АРТЕФАКТ ИЗ АРХИВА НКВД: КАРТА СИБИРИ СДЕЛАННАЯ НА КОЖЕ ШАМАНА. ОНА ЖИВАЯ.

Меня зову́т Лев Борисович Алфёров, и я — последний, кто помнит её истинное лицо. Не то, что зафиксировано в протоколах под грифом «Особой важности», не ту сухую выжимку фактов, которая, возможно, до сих пор пылится где-то в недрах Лубянки. Я помню её дыхание. Я помню её тепло. Я помню её шёпот, который вот уже́ почти семьдесят лет не утихает в моей голове, превратившись в фоновый шум моей долгой, пустой жизни. Мне де́вяносто один год, и каждый прожитый день после тысяча девятьсот пятьдесят второго года был лишь отсрочкой. Я живу в маленькой двухкомнатной квартире на окраине Москвы, в доме, который сам уже́ стал призраком, доживающим свой век. Воздух здесь спёртый, пахнет старыми книгами, пылью и лекарствами — неизменными спутниками старости. За окном шумит новый, чужой для меня мир, мир скоростей и цифровых сигналов, но для меня время остановилось тогда, в том промозглом феврале. Я смотрю на свои ру́ки — старческие, покрытые пигментными пятнами, с синими, вздувшимися венами. Кожа на них тонкая, как папиросная бумага. Но я помню, какими они были тогда — сильными, уверенными руками молодого картографа, который верил, что весь мир можно измерить, каталогизировать и нанести на ватман. Я верил в прямоту линий и незыблемость координат. Она посмеялась над моей верой. Она растоптала её, а потом сожгла, оставив на моей душе́ уродливый, незаживающий шрам. Я решил заговорить, потому что молчание стало невыносимым. Оно тяжелее свинцового саркофага, в котором её заперли.