Скачать или смотреть ভরা নদীর বাঁকে

ভরা নদীর বাঁকে বসে আছে এক বৃদ্ধা মা…
চোখে তাকিয়ে আছে দূরের জলে,
যেখানে সূর্যের আলো কাঁপছে—
যেন সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে তাঁর জীবনের গল্প।

এই নদীর পাড়েই একদিন তাঁর ছেলে ছোটবেলায় খেলত।
নদীতে সাঁতার কাটত, মাছ ধরত,
আর মা দূর থেকে চিৎকার করে বলত—
“বাবা, বেশি দূরে যাস না…!”

কিন্তু একদিন সেই ছেলে বড় হলো,
শহরের চাকরিতে গেল, আর ফিরে এল না।
চিঠি আসে মাঝে মাঝে, কিন্তু মায়ের কণ্ঠে শোনা সেই “ফিরে আয়” কথাটা আর শোনে না কেউ।

বছর কেটে গেছে।
নদী ভরেছে, আবার শুকিয়েছে।
মায়ের চুলও নদীর বালির মতো সাদা হয়ে গেছে।

আজ আবার তিনি বসে আছেন ভরা নদীর বাঁকে—
চুপচাপ, শান্ত, তবুও একরাশ অপেক্ষায় ভরা।

হঠাৎ দূরে দেখা যায় একটা নৌকা।
বৃদ্ধা চোখ কুঁচকে তাকান—
যেন ভাবেন, “হয়তো এটাই আমার ছেলে আসছে…”

কিন্তু নৌকা পাড় ঘেঁষে চলে যায় অন্য দিকে।
বৃদ্ধা কিছু বলেন না, শুধু নদীর জলে হাত ডুবিয়ে দেন—
যেন ছেলের মুখটা স্পর্শ করছেন সেই জলের ভেতর দিয়ে।