Скачать или смотреть 10 Tahun Pernikahan Tanpa Sentuhan, Aku Malah Melihatnya Masuk Hotel dengan Cinta Pertama

Kami telah menikah sepuluh tahun.

Sepuluh tahun hidup bersama di bawah satu atap,
namun seperti dua orang asing yang saling berpapasan setiap hari.
Tak ada sentuhan.
Tak ada keintiman.
Tak ada lagi kehangatan yang seharusnya dimiliki suami dan istri.

Setiap kali aku bertanya,
dia selalu punya satu alasan yang sama:
👉 “Dia itu seperti kakakku.”
👉 “Jangan berpikiran aneh.”

Aku memilih percaya.
Aku memilih bersabar.
Aku meyakinkan diri bahwa pernikahan memang tidak selalu penuh gairah.

Sampai malam itu—

Di depan sebuah hotel,
aku melihat pemandangan yang menghancurkan semua pembelaan diri.

Dia berjalan masuk sambil menggandeng pria lain.
Wajahnya santai.
Gerakannya akrab.
Dan pria itu… adalah cinta pertamanya.

Tak ada lagi kata “kakak”.
Tak ada lagi alasan.

Di saat itu juga,
aku menyadari satu hal yang pahit:
bukan karena dia dingin,
melainkan karena kehangatan itu tidak pernah ditujukan untukku.

Aku tidak berteriak.
Tidak membuat keributan.
Aku hanya pulang, menyiapkan satu dokumen—

surat perjanjian cerai.

Saat aku meletakkannya di hadapannya,
aku berkata dengan tenang:

👉 “Jangan lagi pakai alasan ‘kakak’.”
👉 “Tanda tangani ini.”
👉 “Mulai hari ini, kita tidak saling berutang apa pun.”

Cinta yang kupendam sepuluh tahun
akhirnya berakhir dalam satu keputusan dingin.

Ini bukan cerita balas dendam.
Ini adalah kisah tentang harga diri.
Tentang seseorang yang memilih pergi
bukan karena tidak mencintai,
melainkan karena sudah terlalu lama mencintai sendirian.