Скачать или смотреть চাচা, আপনি তো মুসলিম। তবুও হিন্দু ধর্মীয় গান বাজান কেন?

সাতক্ষীরার কাঠালতলার মানবিক গল্প

২৭ আগস্ট ২০২৫, সাতক্ষীরা জেলার কাঠালতলা নামক স্থানে এক অসাধারণ অভিজ্ঞতার সাক্ষাৎ পেলাম।
আব্দুর রহিম নামের এক প্রবীণ মানুষ, যার বয়স প্রায় ৭০ বছর। জীবনের ভারী বোঝা বয়ে বেড়ালেও তাঁর মুখে প্রশান্তির হাসি। তিনি জীবিকা নির্বাহ করেন ভ্যান-রিকশার গ্যারেজে কাজ করে। সারাদিনের ক্লান্তির মাঝেও তাঁর এক বিশেষ সঙ্গী আছে—পুরোনো আমলের কলের গান।

কলের হ্যান্ডেল ঘুরতেই ভেসে আসে অতীত দিনের সুর। আশ্চর্যের বিষয়, তিনি কেবল মুসলিম ধর্মীয় গানই বাজান না, বরং হিন্দু ধর্মীয় ভজন, কীর্তনসহ নানা গানও সমান আনন্দে বাজান এবং শোনেন। কৌতূহলবশত আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম—
“চাচা, আপনি তো মুসলিম। তবুও হিন্দু ধর্মীয় গান বাজান কেন?”

চোখে ভরাট মায়া নিয়ে তিনি উত্তর দিলেন—
“বাবা, মানুষ তো মানুষই। আমার কাছে কোনো ভেদাভেদ নেই। আমি ভালো লাগার জন্যই শুনি। হৃদয়ের টান যেখানে, সেটাই আমার গান।”

এই সরল অথচ গভীর উত্তর আমাকে ভীষণভাবে স্পর্শ করল। ধর্ম, জাত-পাত, ভেদাভেদ সবকিছুর ঊর্ধ্বে উঠে এক প্রবীণ মানুষ জীবনের দর্শন শিখিয়ে দিলেন। তাঁর কণ্ঠে যেন লুকিয়ে আছে মানবতার সত্যিকারের বার্তা—মানুষের আগে মানুষ, পরে সবকিছু।

আমি অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে আব্দুর রহিম চাচাকে ধন্যবাদ জানালাম। এমন মানুষই প্রমাণ করে দেয়, মানবতা ও ভালোবাসা কোনো ধর্ম, জাতি বা প্রথার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়।