Скачать или смотреть "No enterro do meu bebê, ela sussurrou: 'Menos um peso' — e presenteou minha irmã com uma casa."

O céu estava cinza naquela manhã. Nem chuva, nem sol. Só uma névoa estranha que envolvia tudo em silêncio, como se o mundo soubesse que algo precioso havia se perdido. Eu caminhava sozinha pelo cemitério, segurando o pequeno caixão branco nos braços. Não havia ninguém ao meu lado. Ninguém atrás. Só o som abafado dos meus passos na terra molhada e o peso do que restava da minha filha — Helena.

Helena tinha apenas nove meses. Um resfriado comum virou febre. A febre virou infecção. E a infecção… ninguém viu a tempo. Nenhum médico se importou. Nenhuma ambulância chegou a tempo. Quando a levei ao hospital nos braços, ela já não chorava mais. Só dormia. Mas não respirava.

Meus pais não apareceram no hospital. Também não foram no velório, nem ligaram no dia seguinte. E naquela manhã, depois de insistência do meu marido — que partiu dois meses após a morte de Helena, dizendo que "não conseguia me olhar sem lembrar" — eles decidiram aparecer.

Minha mãe chegou usando um vestido estampado, como se fosse a um almoço de domingo. Abriu um guarda-chuva cor de vinho, sorriu e comentou, como quem fala sobre trânsito:

— Pelo menos agora é menos um peso.

Meu mundo parou.

Pensei que tinha ouvido errado. Mas então ela virou-se para meu pai, que acenava para alguém ao longe, e completou:

— Menos uma boca inútil pra ela sustentar. Agora quem sabe cresce, né?

Meu corpo congelou.

Eu estava ali. De pé. Ao lado da cova aberta. Com o corpo da minha filha nos braços. E eles falavam… como se ela nunca tivesse existido. Como se fosse lixo. Como se eu fosse.

Meu pai se aproximou, empinou o queixo e disse sem me olhar nos olhos:

— Nunca valeu o incômodo. Desde que nasceu, essa criança só atrapalhou.