Скачать или смотреть Что если бы ТикТок снимали в советском колхозе?

💡 Мало кто знает, но в позднем СССР видеокамера считалась почти роскошью: её чаще выдавали Домам культуры и киностудиям, чем обычным людям — поэтому любое любительское видео автоматически становилось событием.

А теперь представьте, как выглядел бы цифровой мир, если бы он родился не сегодня, а где-нибудь в СССР — прямо в поле, где живёт колхоз. Там, где вместо сторис — утренний туман над пашней, а вместо блогеров — люди труда.

В таком мире главным героем ленты был бы не танцующий подросток, а тракторист, который уверенно ведёт ДТ-75, или комбайнёр, снимающий, как идёт урожай. Где-то рядом — доярка, у которой ролики собирают больше просмотров, чем у городских артистов, потому что за ней стоит настоящая деревня и её ритм.

Управлял бы всем, конечно, председатель: у него своя логика — важны не лайки, а выполненный план и перевыполненная норма. Каждая бригада знала бы: если попал в передовики — ты уже ударник, почти локальный инфлюенсер по-советски.

Снимали бы на плёнку через старую камеру «Кварц», под живую гармошку, а в кадре — простая жизнь в колхозе без фильтров. Ирония в том, что даже юмор там был бы особенный — тёплый, рабочий, настоящий, как юмор про СССР.

Конечно, без контроля никуда: ОБХСС и тут устроил бы проверка — не скрыта ли в роликах лишняя пропаганда или приписки по показателям. Ведь в любой системе цифры важнее эмоций.

Такой советский тикток выглядел бы не глянцево, а честно: комбайн в поле, грязные сапоги, смех после смены. И главный тренд звучал бы просто — «Сдал план досрочно», потому что именно этим тогда измеряли успех.

Это был бы не цифровой шум, а хроника эпохи — где алгоритмы заменяла память, а просмотры собирала сама жизнь советской деревни 1981 года.