ГЛАВА 1. КОГДА АРМАДА УШЛА НИ С ЧЕМ
Май 1982‑го: в Панджшерское ущелье заходит армада — 12 тысяч солдат, сотни единиц бронетехники, штурмовики и вертолёты, по плану за пару недель должны размазать несколько тысяч моджахедов Ахмада Шаха Масуда и сломить непокорную долину раз и навсегда.
Через месяц колонны выходят обратно по тем же камням, техника горит, санитарные борта забиты ранеными, Панджшер остаётся за душманами, Масуд объявляет победу, а в Москве вынуждены признать: супероперация «наковальня и молот» провалилась, потому что противник заранее знал план.
ГЛАВА 2. УЩЕЛЬЕ, ГДЕ ТАНК — ЦЕЛЬ
Панджшер — каменная крепость: сто километров узкой долины, одна дорога вдоль бешеной реки, стены до трёх километров, и любая колонна превращается в движущуюся мишень, где справа скала, слева обрыв и ни развернуться, ни спрятаться.
Ахмад Шах Масуд, не фанатик, а образованный инженер и стратег, ещё до начала операции эвакуирует людей, склады и госпитали в горы, оставляя нашим пустые кишлаки и позиции-приманки, а сам готовит партизанскую войну по принципу "бей и исчезай".
ГЛАВА 3. ПЛАН, КОТОРЫЙ УЖЕ ЛЕЖАЛ У ВРАГА НА СТОЛЕ
Советский штаб собирает «идеальный» план: удар с двух сторон, тотальная зачистка долины и десант в тыл, который должен перекрыть все тропы и запереть Масуда в котле между "наковальней" и "молотом".
Но масштаб операции не спрятать — техника неделями стягивается к базам, документы ходят по рукам, и за несколько дней до начала Масуд уже знает дату, направления ударов и место высадки десанта, готовя не оборону, а ловушку.
ГЛАВА 4. ДЕСАНТ В КОТЛЕ
Первые дни всё выглядит идеально: авиация утюжит склоны, колонны заходят почти без сопротивления, кишлаки пустые, и кажется, что Масуд испугался и ушёл.
Настоящее начинается при высадке десанта в верховьях: вертолёты садятся на высоту под два с половиной километра, площадка простреливается со скал, машины сбивают, три сотни десантников оказываются отрезаны без воды и боеприпасов, а спасательные группы вязнут в засадах на единственных тропах.
ГЛАВА 5. КОГДА ГОРЫ ЖРУТ АРМИЮ ПО ОДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ
Дальше операция превращается в изматывающий ад: колонны снабжения подрывают в ущельях, снайперы каждый день выщёлкивают бойцов по одному, попытки штурмовать высоты заканчиваются тем, что роты лезут часами вверх на пустые позиции и получают удар в спину на спуске.
К третьей неделе становится ясно, что вместо решающей победы СССР получил символ — Панджшер как доказательство, что техника и численное превосходство не работают, если твой план уже прочитал противник, а война превратилась в шахматы, где он видит доску целиком, а ты — нет.
Информация по комментариям в разработке