Скачать или смотреть DI SELAMATKAN OLEH PENJUAL SATE KELILING DARI SANTET KIRIMAN UNTUK PELANGGANNYA - CERITA HOROR

Tengah malam ketika selokan kampung masih berasap embun, Teguh Pranadi — pegawai pabrik kelahiran 1991 yang hidupnya sepi dan terjerat hutang — menerima kiriman santet berupa boneka beras dan rajah di ambang rumahnya; pengirimnya adalah tetangga yang dendam lama, Ratih Sumarni. Teguh hampir runtuh saat tanda-tanda santet mulai muncul: mimpi-mimpi berdarah, bayangan berkepala kambing di ujung lorong, dan rantai suara yang memanggil namanya.

Di saat ia paling lemah, datanglah seorang penjual sate keliling yang selalu lewat kampung setiap malam: Pak Ginandoro “Ndoro” Jumintoro — pria berjubah lusuh, wajah berkerut, suara serak, dan sepeda gerobak yang mengeluarkan aroma kacang dan kemenyan. Teguh tak pernah menyangka membeli semangkok sate dari Ndoro bukan sekadar soal makan malam: tusuk sate itu diselipkan mantra penahan, bumbu rempahnya berfungsi sebagai penangkal, dan sambal kacangnya mengikat kembali jiwa-jiwa yang direnggut santet.

Rahasia terbesar terungkap perlahan — Ndoro adalah pemilik ilmu Kejawen tinggi yang menyamar sebagai pedagang kaki lima untuk menebus hutang budi lama. Ia punya daftar nama—orang-orang yang harus diselamatkan karena janji pada seorang kyai misterius—dan Teguh ternyata masuk daftar itu. Namun menyelamatkan bukan tanpa harga: setiap kali Ndoro menolak santet dengan ritualnya, keseimbangan lain di kampung terganggu — tanaman layu, satu rumah mendadak penuh bisikan, dan boneka-boneka kecil yang menari di bawah lamplight.

Konflik memuncak ketika Teguh menduga penyelamatnya sebenarnya punya niat tersembunyi: apakah Ndoro benar-benar menolong dari belas kasih, atau justru menukar nyawa Teguh dengan sesuatu yang lebih gelap? Saat Ratih — pengirim santet — mengeruk kekuatan yang lebih besar, Teguh harus memilih: mempercayai pedagang sate bertuah yang menyembunyikannya, atau menghadapi kutukan sendirian dan menyingkap rahasia paling kelam di balik gerobak sate malam itu.

Tokoh utama & singkat bio (nama bernuansa 1991 tapi tidak familiar):

Teguh Pranadi (lahir 1991) — protagonis, karyawan pabrik, mudah curiga, punya luka masa lalu.

Ginandoro “Ndoro” Jumintoro — penjual sate keliling, perahunya ilmu Kejawen tinggi, tampak sederhana tapi penuh rahasia.

Ratih Sumarni — antagonis, tetangga yang menyimpan dendam; pengirim santet.

Sulastri “Lesti” Widjajanti — sahabat Teguh, perawat pabrik, skeptis namun setia.

Kyai Manggala — figur bayangan yang dulu memberi janji pada Ndoro; kemunculannya samar tapi berpengaruh.

Logline singkat:
Seorang pria yang menjadi korban santet diselamatkan oleh penjual sate keliling yang tampak biasa—tapi di balik gerobak dan bumbu-rempahnya tersimpan ilmu Kejawen yang menuntut pembayaran gelap dari keseimbangan jiwa kampung.

Bagi kalian yang ingin cerita horrornya mau diceritakan kalian bisa kok kirim cerita kalian di Email yang sudah ada di Channel ini!



#CeritaMisteri
#KisahHorror
#KisahMisteri
#KisahNyata
#Pesugihan
#Tumbal
#TumbalPesugihan
#Horror
#Ghaib
#PodcastHorror