Marco Mancassola - Il mondo senza di me

Verso le dieci, le campane mi hanno svegliato. Sembravano così vicine che il campanile poteva essere lì, appena fuori dalla finestra. Non mi davano realmente fastidio. Assonnato, dopo aver dormito poco più di cinque ore, con la gola secca e un po' dolorante come per aver fumato troppo, sono rimasto ad ascoltare. Se la domenica mattina ha un suono, non può essere che questo. Fin da quando ero piccolo. Non è difficile ricordare: la piazza affollata di quando uscivamo da messa, la pasticceria sulla strada di casa, l'automobile che mio padre e mio fratello avevano pulito il sabato pomeriggio, e che adesso all'interno profumava di pino. È quel tipo di ricordi in cui sembra sempre che ci sia, come in un video sovraesposto, un sole quasi accecante. Tutto questo riguarda Ancona. Mentre stamattina quando mi sono alzato e ho sollevato la tapparella, c'era una strada di Padova fuori dalla finestra. Su quella strada non c'era il sole, ma uno di quei cieli grigi capaci di annientare, in un mattino normale, ogni traccia di buonumore."

Il mondo senza di me
Marco Mancassola

NonLeggere