Ánh nắng buổi sáng ở miền Nam California luôn có một vẻ rạng rỡ nhưng dịu dàng, nó len lỏi qua những kẽ lá của cây cam trước sân nhà ông Minh. Ông đứng đó, tay cầm tách cà phê nóng, đôi mắt nhìn xa xăm vào khoảng không vô định. Một buổi sáng như bao buổi sáng khác trong suốt hơn ba mươi năm qua trên đất Mỹ, nhưng hôm nay trong lòng ông có một sự xốn xang khó tả. Tiếng radio vang lên nhỏ nhẹ trong căn bếp, kể về những tin tức thường nhật của cộng đồng người Việt tại Quận Cam, về những chuyến bay chở đầy hy vọng và cả những nỗi niềm trăn trở.
Ông Minh tự hỏi rằng liệu mười năm không quay về, quê hương bây giờ đã thay đổi đến nhường nào. Mười năm là một khoảng thời gian đủ dài để một đứa trẻ lớn lên và một người già đi nhiều hơn thế. Ông nhớ lại những ngày đầu đặt chân đến Mỹ, khi ấy ông chỉ là một thanh niên trẻ tuổi với hai bàn tay trắng và một ý chí sắt đá. Ông đã đi cày không quản ngày đêm, từ những công việc chân tay cực nhọc nhất cho đến khi trở thành một người thợ tiện lành nghề trong một hãng xưởng uy tín. Cuộc sống ở Mỹ dạy ông sự sòng phẳng, tôn trọng luật lệ và giá trị của thời gian. Mỗi đồng tiền kiếm được đều thấm đẫm mồ hôi, mỗi tờ hóa đơn tiền bill gửi về nhà mỗi tháng đều được ông thanh toán một cách chuẩn xác không sai một ngày.
Vợ ông, bà Lan, bước ra sân với một nụ cười hiền hậu. Bà hỏi liệu ông đã kiểm tra lại thẻ xanh và hộ chiếu chưa. Ông Minh gật đầu, sự cẩn thận đã ăn sâu vào máu thịt của ông. Ông đã dành cả tháng trời để chuẩn bị cho chuyến đi này. Ông mua rất nhiều quà cáp, từ những lọ thuốc bổ cho đến những bộ quần áo hàng hiệu đang giảm giá tại các trung tâm mua sắm. Ông muốn mang một chút hơi thở của nước Mỹ về cho người thân, muốn họ thấy rằng ông đã thành công và vẫn luôn nhớ về họ.
Trong tâm trí của một người Việt Kiều xa xứ lâu năm như ông Minh, phi trường Tân Sơn Nhất luôn là một cái gì đó rất thiêng liêng nhưng cũng đầy ám ảnh. Ông nhớ những lần về trước, không khí nóng nực, tiếng ồn ào và những ánh mắt dò xét. Nhưng ông tự nhủ rằng bây giờ là thời đại mới, mọi thứ chắc chắn đã khác xưa nhiều lắm. Ông nghe người ta nói rằng đất nước đang phát triển mạnh mẽ, công nghệ được áp dụng khắp nơi và cung cách phục vụ cũng đã chuyên nghiệp hơn. Sự kỳ vọng đó khiến ông cảm thấy phấn chấn, ông mơ về giây phút bước ra khỏi cửa phi trường, hít hà bầu không khí đặc trưng của Sài Gòn và ôm chầm lấy những người anh em đã lâu không gặp.
Ông Minh ngồi xuống ghế đá, bắt đầu liệt kê danh sách những việc cần làm. Ông phải ghé ngân hàng để rút một số tiền mặt, ông nghĩ rằng mình cần có sẵn tiền đô la để tiêu xài và biếu tặng. Ông băn khoăn liệu mình có nên đổi sang tiền Việt ngay tại Mỹ hay chờ về đến nơi mới tính. Với bản tính cẩn thận, ông quyết định sẽ mang theo một lượng tiền mặt vừa đủ theo quy định của pháp luật để tránh những rắc rối không đáng có. Ông luôn tâm niệm rằng mình sống và làm việc theo pháp luật Mỹ thì khi về Việt Nam, mình cũng sẽ tôn trọng mọi quy tắc của họ.
Những ngày sau đó là một chuỗi những chuẩn bị tất bật. Ông Minh đi chợ mua thêm vài món đồ khô mà người nhà ở Việt Nam rất thích. Ông ghé qua văn phòng của một người bạn làm về dịch vụ vé máy bay và visa để chắc chắn rằng mọi giấy tờ nhập cảnh của mình đều hợp lệ. Người bạn đó đã dặn dò ông rất kỹ về những thay đổi trong thủ tục hành chính, về việc khai báo y tế hay những quy định mới về hành lý. Tuy nhiên, ông Minh nghe với một sự chủ quan nhất định. Ông nghĩ rằng mình đã đi lại giữa hai nước vài lần, lại là người có kinh nghiệm sống lâu năm ở một quốc gia phát triển như Mỹ thì có gì mà phải lo lắng.
Sự tự tin đó len lỏi vào từng hành động của ông. Ông xếp quần áo vào vali một cách ngăn nắp, mỗi món đồ đều được ông nâng niu. Ông còn cẩn thận gói ghém những chai dầu xanh, những hộp sô cô la Mỹ như một biểu tượng của sự quan tâm. Đối với ông, chuyến về thăm nhà lần này không chỉ là một kỳ nghỉ, mà còn là một sự khẳng định vị thế của một người con xa xứ đã thành đạt. Ông muốn mọi thứ phải thật hoàn hảo, từ lúc bước lên máy bay cho đến khi đặt chân xuống mảnh đất quê hương.
Đêm trước ngày khởi hành, ông Minh không tài nào chợp mắt được. Ông nằm yên trên giường, nghe tiếng kim đồng hồ tích tắc và cảm nhận nhịp tim mình đang đập nhanh hơn thường lệ. Ông suy nghĩ về những cuộc hội ngộ, về những bữa cơm gia đình đầm ấm với tô canh chua và cá kho tộ. Ông cũng thoáng lo âu về những thủ tục nhập cảnh mà người ta thường phàn nàn trên các trang mạng xã hội. Nhưng rồi ông lại gạt đi, ông tin rằng mình là một công dân tốt, mình không làm gì sai trái thì chẳng có lý do gì để gặp khó khăn.
Căn nhà nhỏ ở thành phố Westminster trở nên yên tĩnh lạ thường trong đêm đó. Những người hàng xóm xung quanh cũng đã tắt đèn đi ngủ. Ông Minh nhìn ra cửa sổ, thấy ánh đèn đường vàng vọt hắt lên những tán cây. Ông thấy yêu sao cái sự thanh bình này, sự ổn định mà ông đã mất bao công sức mới gầy dựng được. Ông tự hứa với lòng mình rằng chuyến đi này sẽ là một kỷ niệm đẹp, một dấu mốc đáng nhớ trong cuộc đời của mình.
Информация по комментариям в разработке