Скачать или смотреть チョコを作ったり食ったりした

小さな島の郵便局で、彼女は毎年、二月十四日だけ特別に置かれる窓口に立つ。臨時職員だが、名札はつけない。窓口には「受付」とだけ書かれている。町の人もそれを知っていて、彼女を呼ぶときは決まって「今日の人」と言った。

「今日の人、これ、お願いします」

この日に差し出されるのは、封筒でも葉書でもない。赤い紙袋や、銀色の缶、透明な箱。中身が何かは、見なくてもわかる。

彼女は受け取る。重さを確かめる。カウンターの下から、小さな黒い箱を出す。中にはトランプが入っている。新品でも古びてもいない。彼女は、それを一枚引く。それが彼女の仕事だった。

朝いちばんに来たのは、中学生の女の子だった。髪には寝癖が残っている。

「……これ、先輩に」

紙袋の中には、手作りのクッキーが入っていた。星形のものがひとつだけ見える。

受付の彼女は引いたカードを見る。

「三ですね」

「……三？」

「数えてから渡しましょう。三つ数えて、少し待って、それから」

女の子は戸惑いながらも、言われたとおりにする。

「いち、に、さん」

黙る。

「今度は、少し下がって」

女の子は一歩、二歩、三歩と下がった。そのとき、紙袋の持ち方が自然になった。

「……なんか、平気かも」

女の子は小さく笑い、歩いていった。

次に来たのは、スーツ姿の男性だった。香水の匂いが少し強い。

「妻に……いや、元妻にです」

ブランドの紙袋を差し出しながら、視線を落とす。

彼女はカードを見る。

「クイーンですね」

「意味、ありますか」

「今日は、あなたが決めなくていい、というだけです」

男性は少し考えてから、紙袋を持ち直した。

「……渡すだけ、ですね」

「はい」

男性はそれ以上何も言わず、外へ出ていった。

昼を過ぎても、途切れずに人は来る。

「本命です」
「義理です」
「自分用です」

彼女はカードを見る。ときどき言葉を添え、ときどきは何も言わない。

「少し間をあけてから」
「半分にして」
「今日は、急がなくていいです」

それだけで、持ち物の重さが変わる人がいる。変わらない人もいる。


夕方、最後の客が来た。青年だった。手には何も持っていない。

「……渡すものは、ありません」

彼女は頷いた。

「それでもいいです」

カードを一枚引く。

「ジャックですね」

「弱そうだ」

「役次第です」

青年は少し笑った。

「何をすれば」

彼女は少し考えてから言った。

「何ももらえない人の話をよく聞いてあげてください」

青年は首を傾げた。彼女は続ける。

「今日は、それをする人が足りていません」

「……それだけ？」

「ええ」

「聞く？」

「『いまどう思ってる？』って」

青年は困った顔をした。

「嫌われますよ」

「たぶんね」

しばらくして、青年は頷いた。

「……行きます」

「お気をつけて」

青年は何も持たずに出ていった。背中は、来たときよりまっすぐだった。

シャッターが降りる。島の郵便局の中に、静けさが戻る。

帰り際、彼女は自分のためにトランプを引いた。出るカードは、なぜか毎年決まっている。


『島ジョーカー』文：真田