Скачать или смотреть 【ちょっと怖い小説】内田百閒「サラサーテの盤」（朗読：内田朝雄）【蓄音機】

内田百閒（うちだ・ひゃっけん）：作
内田朝雄：朗読
『新潮』1948年（昭和23年）11月号：初出

むかし「ニコニコ動画」に投稿したものを再利用しました。音源そのものは東芝から大昔に出たカセット文庫「百鬼園選 五」から採取したものを加工しています。内田朝雄は酒にほろ酔いしたように朴訥に読み上げますが、この小説は純文学ながらも読めば読むほどに（あるいは聴けば聴くほどに）不気味で恐ろしい「怪談」ですので、寒い日の深夜などに一人で視聴すると雰囲気満点です。
下手くそな写真は投稿者が撮影しました。本来なら「ヴィクターの十吋（インチ）の黒盤」（岩波文庫版『東京日記 他六篇』に拠る。百閒が所有していたのは『百閒 愛・文学の歩み』（酒井英行 2003年 沖積舎）によれば米国ビクター盤）である1904年録音のサラサーテ自作自演盤がおかれるべきですが、レアアイテムにつき持っておりませんので代わりに名演と言われる1937年録音のヤッシャ・ハイフェッツ演奏による日本ビクターの盤を配置しています。

～～蓄音機＆SPレコードの「自称」愛好家である投稿者の駄弁（長い自分語りだから興味がない人は読まないでいいよ！）～～
蓄音機の時代のレコードの袋に印刷された広告を見ると、謳い文句に「霊妙な写実」（日本ビクター、1920年代）とか「実演其儘」（日本コロムビア、1920年代）といった、リアルさを宣伝する広告のコピーにしては現代ではギョッとする言葉が書かれていますが、これはあながち誇大広告ではなく一つの「真理」でもあります。
鈴木清順監督は1980年にこの作品を映画化した『ツィゴイネルワイゼン』を発表した際「生きている人が死んでいるような、死んでいる人が生きているような」とコメントしましたが、蓄音機を実際に「直接」聴いていただくと「レコードを吹き込んだ、嘗て生きていた人の肉声や演奏を収めた時間」が実に生々しく――「リアルすぎて気持ち悪い」と言えるほどに――「蓄音機と聴いているいま・ここ」に、当人が本当に生きているかのような錯覚を与えるほどの生々しさで再生・顕現させられます。この時間の「ねじれ」はSPの電気再生では決して得られませんし、ましてやSPを復刻したLPやCDでも味わうことはできません。
音楽が好きで琴を嗜み蓄音機も持っていた内田百閒はここに着目して『サラサーテの盤』を、多くの戦没者の魂が完全に彼岸に渡れずまだ此岸にうろついているような敗戦後間もない時期に書いたのではないかと思われます（映画『ツィゴイネルワイゼン』はオーディオブームがあってなおかつ「精神世界」の流行り始めた1980年の公開であることを思い出してください。もっと言えば、映画やレコードの商業化の黎明期でありサラサーテの自作自演盤が吹き込まれた1904年の欧州では「心霊術」が流行した事実があります）。
即ち「1904年に吹き込まれたこの世にはいないサラサーテの謎の囁き」が「蓄音機をかけている1948年の東京にそっくりそのまま再現」されてしまうこの「時間のねじれ」や「此岸と彼岸のあわい」がこの小説の本質であり、しかもそれが百閒にお馴染みのフレーズである「よく解らない」という点が、百閒文学（特に小説）の解釈であると考えています。

当方も蓄音機の「動画」をアップしている人間ですが、蓄音機が持つ「生々しくて衝撃的だけれど、リアルすぎて気持ち悪い」を「直接」味わってもらうためには、やはり「動画」でなく蓄音機の鑑賞会や蓄音機を置いている店などを見つけて実際にご自身で聴いていただく以外にないと思われます。興味がおありの方はぜひ機会を見つけて行ってみてください。