Dù Anh Đã Biết (aka Anh Sẽ Nhớ Mãi) - tác giả demo

Anh Sẽ Nhớ Mãi

Nhạc Đức Trí - Lời Bằng Kiều
Tác giả hát demo

Đó là những ngày mùa hè năm 2002, một bài hát tôi chỉ viết được gần hết 2 đoạn verse và không thể viết được tiếp, dù phần nhạc đã hoàn chỉnh.

Tôi tâm sự với Bằng Kiều, lúc đó Kiều có bay từ Cali qua Boston để thu cho tôi một project ở Berklee. Kiều nói rằng “hay là mày đưa tao viết lời cho”. Tôi đồng ý. Không lâu sau, BK gửi tôi lời qua email, và nội dung khác hẳn với lời tôi kể cho BK. Tôi hơi ngạc nhiên, BK bảo rằng bạn ấy muốn dành bài hát này cho ngày cưới của bạn ấy nên nội dung hoàn toàn ngược với lời của tôi.

Cũng khó, một người vừa đánh mất tình yêu, một người đang hạnh phúc. Tất nhiên tôi đồng ý và dành tặng phần nhạc làm quà cưới cho thằng bạn. Tưởng chỉ như thế, về sau nhiều người thích và muốn BK thu lại, tôi lại làm nhạc lại cho phù hợp (vì lúc đầu chỉ làm qua loa nghe chơi), rồi BK đã thu kỹ lại và quay cho Paris By Night (hai bản phối khác nhau của BK tôi đều làm).

Bài hát ngày càng được yêu thích. Thì bỗng dưng xảy ra scandal chuyện của BK bên Mỹ và trong nước ra quyết định cấm tất cả bài hát của BK. Album bên Viết Tân vừa ra có bài này bị thu hồi, tôi bị Sở VHTT mời lên để xác minh: “bài này của anh hay viết chung với BK?”. Tôi biết nếu tôi nhận là hoàn toàn của tôi thì đĩa sẽ không bị thu hồi. Nhưng tôi không thể nhận được. Thế là bài hát bị cấm và tất cả đĩa nhạc có bài đó bị thu hồi.

Tôi thấy có vài chương trình ghi mỗi tên tôi để lách qua cửa kiểm duyệt.

Quay về với câu chuyện lời hát ban đầu… lúc đó tôi đã nghĩ đến việc: hay hoàn thiện lời bài hát để thay. Nhưng đúng là không thể viết tiếp. Có những mạch viết đến đúng một điểm là nghẽn. (Điều này xảy ra với tôi 3 lần: Bài này, Yêu thương mong manh và Giờ anh mãi nhớ)

Thế rồi mấy hôm nay ngồi định thu lại bài hát này nghe chơi. Tôi vẫn cảm thấy không “thuận miệng” khi hât lời Anh Sẽ Nhớ Mãi. Đã thu qua một lần. Tôi nghĩ, lời của Kiều thì Kiều hát là hay nhất, tôi không nên hát lại làm gì.

Rồi tôi nghĩ, hay thử viết tiếp hoặc viết lại lời lần nữa.

Tôi thử lại… chỉnh lại 1-2 chữ trong đoạn A và viết tiếp đoạn B. Bài hát hoàn thiện sau gần 20 năm. Chính xác là tròn 19 năm, cũng đúng thời khắc này 19 năm trước.

Ngày xưa khi viết A2, tôi viết là “Người kia anh biết cũng sẽ ra đi, chỉ có anh sẽ luôn ở lại…” tôi buộc phải dừng lại và ngả mũ chào anh Trần Tiến, vì đó là ý của ông Tiến, không phải của tôi. Tôi xoá đi, rồi không viết được nữa là vì thế.

Nay bài hát đã xong, đã hát thử. Chỉ để nghe chơi thôi, vì Anh Sẽ Nhớ Mãi đã trở thành của mọi người, nhưng Dù Anh Đã Biết sẽ là của riêng tôi. Lời hát bị nghẹn suốt chục năm nay đã thông lại được.

Những hình ảnh của Watertown, của Newburry street, của Beacon Hill, của T Redline lại hiện lên như mới hôm qua, rồi lại biến mất lần nữa. Nhưng giai điệu vẫn còn đây, chỉ điền lời vào thôi. Gửi cho gió mang về phương xa lời hát giờ đây đã lỗi thời, lỗi nhịp…

Bài hát dành tặng cho người tên H., một câu chuyện tôi để quên lại ở Boston.

29.08.2021