Скачать или смотреть 2026.02.14 どこかの誰かの恋の記録

こんばんは。
突然こんなメールを送ってしまって、すみません。

でも今日は、どうしても誰かに聞いてほしくなりました。誰かに聞いてほしいというより、たぶん、自分の気持ちをこのまま胸の中に置いておいたら、苦しくて眠れなくなりそうだったのです。

今、私は吉祥寺にいます。
正確には、吉祥寺駅の南口から少し歩いたところにある「井の頭公園」のベンチです。もう夜なので、公園はほとんど人がいません。池の水面は暗くて、遠くに見える街灯だけがぼんやり揺れています。風が冷たくて、指先が痛いのに、なぜか帰る気になれません。

私は今日、ひどいことをしました。

ひどいことをされたわけではなくて、私が、ひどいことをしてしまいました。

夕方、スマホを開いたら、彼から連絡が来ていました。
彼というのは、私の恋人です。付き合って、もうすぐ二年になります。

「今夜、少し会える？」

それだけの短いLINEでした。

私はすぐに嬉しくなりました。会いたいと思いました。最近、彼は仕事が忙しくて、会う頻度が減っていたからです。私はその一文だけで、今日が救われた気がしてしまいました。単純すぎて、自分でも呆れるくらいです。

待ち合わせは、吉祥寺の「ハモニカ横丁」の入口でした。

私は少し早めに着いてしまって、「いせや総本店」の前を通りながら、焼き鳥の匂いに少しだけ安心しました。こういう匂いって、生活そのものみたいで、恋愛の不安を一瞬だけ忘れさせてくれます。

でも、彼が来た瞬間に、私は気づいてしまいました。

彼は、私のことを見ていませんでした。

目は合うのに、心が合わない感じがしました。
彼は笑っているのに、私の中では何かがずっと冷えていきました。

「ごめん、ちょっとだけでいい？」

その言葉を聞いた瞬間、胸が少し沈みました。
ちょっとだけ。
私は、ちょっとだけの存在になってしまったのかと思いました。

それでも私は、笑ってしまいました。
「うん、大丈夫だよ」と言ってしまいました。

本当は大丈夫じゃないのに。

私たちは「サンロード」を歩いて、駅の方へ向かいました。人が多くて、すれ違う人の声がうるさくて、彼の声だけが遠く感じました。私は、彼の隣を歩いているのに、置いていかれている気がしました。

そして、彼が言いました。

「実はさ、話したいことがあって」

その瞬間、私はすべてを察してしまいました。
恋って、こういうとき、嫌な勘だけが当たります。

彼は、私のことが嫌いになったわけではないと言いました。
ただ、最近、気持ちが分からなくなってしまったと言いました。
仕事が忙しくて、自分の余裕がなくて、恋愛に向き合えないと言いました。

私はその言葉を聞きながら、心の中で何度も叫んでいました。

「嘘だ」と思いました。

余裕がないから、気持ちが分からない。
そういう言葉は、あまりにも便利すぎます。誰も悪者にならないし、誰も責められない。でも、私はその言葉で終わりにされるのが、たまらなく苦しかったです。

私は、彼のことを責めたかったわけではありません。
ただ、ちゃんと「私」を見てほしかっただけです。

彼が「ごめん」と言ったとき、私は初めて、涙が出ました。

泣くつもりなんてありませんでした。
泣いたら負けだと思っていました。
でも、涙は勝手に出ました。

そして私は、もっとひどいことを言ってしまいました。

「じゃあ、私のこと、好きじゃないってことだよね？」

言ってしまった瞬間に、後悔しました。
そんな言い方をしたら、彼を追い詰めると分かっていたのに。
でも私は、その瞬間、綺麗な言葉で終わらせたくなかったのです。

彼は少し黙って、それから静かに言いました。

「分からない」

その「分からない」が、私の心を一番傷つけました。

好きじゃない、よりも苦しい。
嫌いになった、よりも苦しい。

分からない、という言葉は、未来が全部消えてしまう音がしました。

私はその場で、何も言えなくなりました。
そして、彼は「今日は帰るね」と言って、駅の方へ歩いていきました。

私は追いかけませんでした。

追いかけるべきだったのかもしれません。
でも、追いかけたら、もっと惨めになる気がしました。
私はその場で立ち尽くして、ただ彼の背中を見ていました。

背中って、こんなに冷たいんだなと思いました。

そのあと私は、気づいたら井の頭公園まで歩いていました。
道順なんて覚えていません。
ただ、歩いていないと、心が壊れそうでした。

公園の近くの自販機で、温かい午後の紅茶を買いました。缶を握った瞬間だけ、少し救われた気がしました。温かいものを持っていると、世界がまだ完全には終わっていないような気がします。

今、ベンチでその缶を握りながら思っています。

恋愛って、こんなに簡単に崩れるものなのでしょうか。
二年って、こんなに軽いものなのでしょうか。

私は彼のことを、ちゃんと好きでした。
たぶん、今も好きです。

でも、好きなだけでは足りないのだとしたら、私はこれから何を信じて生きればいいのでしょう。

誰かを大切に思うことが、こんなにも苦しいなら、恋なんてしなければよかったと、ほんの少し思ってしまいます。

それでも、私は思ってしまいます。

もし明日、彼から「やっぱり好きだ」と言われたら、私はきっと許してしまう。
私はきっと、また笑ってしまう。

そういう自分が、情けなくて、でも愛おしくて、涙が止まりません。

今日の私は、負けました。

恋に負けたというより、
彼の曖昧さに負けたというより、
自分の心の弱さに負けました。

でも、負けたまま眠るのは悔しいです。

だから私は今夜、こうしてメールを書いています。
これを書き終えたら、少しだけ息ができる気がするからです。

吉祥寺の夜は静かです。
遠くで電車の音が聞こえます。
池の向こうにある街の灯りは、まるで何事もなかったように綺麗です。

私だけが、世界から置いていかれたみたいです。

それでも私は、帰ります。
泣きながらでも帰ります。

恋が終わるときって、花火みたいに派手に終わるんじゃなくて、こんなふうに、ただ寒い夜に溶けていくんですね。

おやすみなさい。
今夜は、少しだけ優しい夢が見られますように。

#恋愛