Скачать или смотреть 남자는 시속 80km로 달리고 있었다 | playlist

백미러 속의 남자는 시속 80km로 달리고 있었다.

처음 그 형체를 목격했을 때, 나는 빗물에 번진 가로등 불빛이 만들어낸 잔상이라 생각했다. 와이퍼가 신경질적인 소리를 내며 유리를 닦아냈지만, 검은 실루엣은 사라지지 않았다. 놈은 내 차 조수석 창문 너머, 갓길을 따라 정확히 차와 같은 속도로 질주하고 있었다.

나는 마른침을 삼키며 가속 페달을 밟았다. 엔진이 비명을 질렀고 속도계 바늘이 100km를 넘어섰다. 하지만 놈은 지치지도 않는지 간격을 유지했다. 칠흑 같은 어둠 속이라 이목구비는 보이지 않았다. 다만 번개가 칠 때마다 드러나는 기괴한 특징들이 내 숨통을 조였다. 놈의 머리카락은 젤을 바른 듯 뾰족하게 곤두서 있었고, 앞으로 뻗은 오른손에는 확실한 살의가 담긴 물건—권총—이 들려 있었다.

"말도 안 돼."

내 입에서 쉰 소리가 새어 나왔다. 인간이 아니다. 그렇다고 귀신이라기엔 너무나 선명한 질량을 가지고 있었다. 그때, 기이한 위화감이 등골을 스쳤다. 놈의 다리가 보이지 않았다. 아니, 정확히 말하면 놈의 상체는 격렬하게 앞으로 기울어져 있는데, 하체의 움직임이 느껴지지 않았다. 마치 공중 부양을 하듯, 혹은 컨베이어 벨트 위에 서 있는 인형처럼 놈은 미동도 없이 공간을 미끄러지고 있었다.

그리고 놈의 손에 들린 총구가 나를 겨누는 순간, 나는 30분 전의 기억을 떠올렸다. 둔탁한 충돌음. 보닛 위로 튀어 오르던 검은 물체. 확인도 하지 않고 도망친 나. 저것은 내가 치어 죽인 남자의 망령인가? 복수하러 온 건가?

끼이익—!

공포에 질려 핸들을 꺾는 순간, 차가 빗길에 미끄러지며 가드레일을 들이받았다. 충격으로 에어백이 터졌고, 세상이 하얗게 점멸했다.

"하아, 하아..."

깨진 차창 틈으로 빗물이 들이닥쳤다. 나는 흐릿한 눈으로 밖을 내다보았다. 놈이 다가오고 있었다. 아니, 놈은 여전히 그 자리에 멈춰 서 있었다. 나는 비명을 지르며 고개를 들었다. 바로 눈앞에, 총을 든 남자가 나를 내려다보고 있었다.

번쩍, 다시 한번 번개가 쳤다.

그 순간, 나는 허탈한 웃음을 터뜨릴 수밖에 없었다. 내 눈앞에 서 있는 건 사람이 아니었다.

그것은 얇은 합판이었다.

[제15회 시민 건강 마라톤 대회: 당신의 열정을 이어주세요!]

도로변을 따라 50미터 간격으로 끝도 없이 세워진 홍보용 입간판. 픽토그램으로 그려진 '배턴을 넘겨주는 주자'의 역동적인 모습. 빗물에 젖어 찢겨 나간 합판의 윗부분은 뾰족한 머리카락처럼 보였고, 은색 페인트가 칠해진 원통형 배턴은 어둠 속에서 완벽한 권총의 실루엣을 하고 있었다.

가로등이 깜빡일 때마다 연속적으로 배치된 입간판들이 마치 애니메이션처럼 이어지며, 내 차의 속도에 맞춰 달리는 착시를 일으킨 것이다. 나는 안도감에 고개를 떨구었다.

하지만 그 안도는 오래가지 않았다. 사이렌 소리와 함께 경찰차가 내 차 뒤에 멈춰 섰기 때문이다. 경찰관이 다가와 내 깨진 차창을 두드렸다.

"선생님, 괜찮으십니까? 신고받고 왔습니다."

나는 떨리는 손으로 입간판을 가리키며 변명하려 했다. 저 빌어먹을 표지판 때문에 사고가 났다고. 하지만 경찰관의 시선은 내가 가리킨 곳이 아닌, 내 차의 앞범퍼를 향해 있었다.

"그런데... 범퍼에 묻은 그 피는 뭡니까?"

나는 다시 고개를 돌려 표지판을 보았다. 입간판 속의 남자는 여전히 웃으며 배턴을 내밀고 있었다. 마치 이제 내 차례라는 듯이.