Скачать или смотреть 밀지 않은 살인 | playlist

리스본의 알파마 지구에는 석회 냄새가 배어든 계단이 있다.
백오십이 개.
주앙은 그 숫자를 셀 때마다 입안에 철 맛이 번졌다.
오래된 아줄레주 타일 사이로 스며든 빗물이 박하 같은 냉기를 풍기는 저녁,
그는 계단 맨 아래에서 루이스의 몸을 발견했다.
목이 부자연스럽게 꺾여 있었다.
왼손은 아직 난간을 잡으려는 형상이었고,
오른손에는 접힌 종이 한 장이 쥐어져 있었다.
주앙은 그 종이를 펼치지 않았다.
아직은.
 
"사고사로 볼 수 있겠습니까."
경찰서에서 온 페르난다 수사관이 물었다.
그녀의 목소리는 건조했지만, 끝이 살짝 올라가는 억양에 의심이 묻어 있었다.
주앙은 고개를 저었다.
루이스는 이 계단을 삼십 년 넘게 올랐다.
발을 헛디딜 사람이 아니었다.
 
계단 위에는 두 사람이 서 있었다.
마르코와 세바스티앙.
마르코는 선글라스를 쓰고 있었는데, 밤인데도 벗지 않았다.
세바스티앙은 하늘색 셔츠의 단추를 연신 만지작거렸다.
아래를 내려다보는 그들의 시선은 놀라움보다 확인에 가까웠다.
"형이 전화를 했어요. 올라오라고."
세바스티앙이 말했다.
목소리가 떨렸지만 눈은 마른 채였다.
마르코는 침묵했다.
그의 침묵에는 늘 무게가 있었다.
루이스의 타일 공방에서 이십 년을 함께 일한 남자.
이 년 전, 공방의 소유권이 루이스에게 넘어갔을 때
마르코가 어떤 표정을 지었는지 동네 사람들은 기억하고 있었다.
하지만 기억이란 빛에 따라 색이 달라지는 타일 같은 것이어서,
누구의 증언도 같은 장면을 가리키지 않았다.
 
페르난다가 루이스의 손에서 종이를 빼냈다.
접힌 안쪽에는 짧은 문장이 적혀 있었다.
"마지막 색은 네가 골라라."
주앙은 그 글씨체를 알아보았다.
루이스의 것이 아니었다.
 
조사는 좁은 골목처럼 구불거렸다.
루이스의 공방 뒤편에서는 미완성 타일 벽화가 발견되었다.
파두 가수의 얼굴이 절반만 채색된 채 벽에 걸려 있었는데,
남은 절반은 밑그림조차 없이 하얬다.
그 하얀 공백이 주앙의 눈에 오래 남았다.
마치 누군가의 미래가 지워진 것 같았다.
 
마르코에게는 알리바이가 있었다.
근처 카페에서 진토니카를 마시고 있었다고 했고, 카페 주인이 확인해 주었다.
그러나 페르난다가 카페 주인의 눈을 들여다보았을 때,
그 안에는 호의가 아니라 의무의 빛이 서려 있었다.
세바스티앙은 형과 통화한 기록을 보여주었다.
오후 여섯 시 삼십이 분, 통화 시간 사 분.
하지만 통화 내용을 묻자 그는 말끝을 흐렸다.
"그냥… 오래된 이야기요. 어머니 무덤 참배 날짜 같은 것."
 
주앙은 루이스의 작업 노트를 넘겼다.
타일 유약의 배합비 사이에 끼어든 메모 한 줄이 있었다.
"코발트는 배신의 색이다."
루이스는 늘 색에 감정을 입혔다.
노란색은 후회, 흰색은 망각, 코발트 파란은 배신.
그리고 미완성 벽화의 채색된 절반은 온통 코발트로 칠해져 있었다.
페르난다가 물었다.
"루이스 씨에게 적이 있었습니까?"
주앙은 테주강 쪽을 바라보았다.
강물 위로 석양이 번지고 있었다.
오렌지빛이 수면 위에서 부서지는 모양이 피가 희석되는 것 같았다.
"적은 아닙니다."
주앙이 말했다.
"다만 루이스는 사람들의 비밀을 색으로 기록했어요.
누구의 비밀인지는 본인만 알았지만."
 
결정적인 것은 계단의 난간이었다.
루이스가 잡으려던 왼손 아래, 난간 안쪽에 코발트 안료가 묻어 있었다.
손에서 옮겨진 것이 아니었다 — 루이스의 손에는 안료가 없었다.
누군가 그보다 먼저 그 난간을 잡았다는 뜻이었다.
그날 저녁, 코발트를 다룬 사람.
마르코의 손톱 밑에서 파란 가루가 검출되었을 때,
그는 비로소 선글라스를 벗었다.
그 아래 눈은 충혈되어 있었고,
주앙은 그것이 슬픔인지 분노인지 구별할 수 없었다.
"난 밀지 않았어."
마르코가 말했다.
"다만 잡지 않았을 뿐이야."
그 문장이 알파마의 골목에 메아리쳤다.
잡지 않았다는 것과 밀었다는 것 사이에는
백오십이 개의 계단만큼의 거리가 있을까,
아니면 손가락 하나의 간격뿐일까.
 
장례식 날, 미완성 벽화 앞에 누군가 나머지 절반을 칠해 놓았다.
흰색이었다.
루이스의 색 사전에서 망각을 뜻하는 색.
세바스티앙은 그 벽화 앞에 오래 서 있었고,
주앙은 그의 손끝에 묻은 흰 안료를 보았지만
아무 말도 하지 않았다.
테주강에서 불어오는 바람이 계단의 타일 위로 소금기를 실어 왔다.
백오십이 개의 계단은 여전히 그 자리에 있었고,
난간의 코발트 얼룩은 비에 씻겨 조금씩 옅어지고 있었다.
어떤 진실은 그렇게 사라진다.
누군가 손을 뻗기도 전에.

-

All writing and music in this playlist are 추리플리 originals.