Скачать или смотреть 초대받지 못한 생일파티 | playlist

포르투의 밤은 도우루강 위로 번지는 잉크 같았다.
강변의 낡은 와인 저장고를 개조한 그 집에는 언제나 포도 껍질이 삭는 냄새와 습기 먹은 돌벽의 냉기가 함께 살았다.
매년 11월 셋째 주 토요일, 여섯 명이 모였다.
생일 파티라는 이름이었지만 누구의 생일인지는 아무도 말하지 않았다.

올해도 테이블 위에 케이크가 놓였다.
딸기가 박힌 흰 크림, 그 위에 불꽃이 튀는 스파클러 하나.
와인병 세 개, 맥주캔 하나, 접시 여섯 장.
풍선과 색종이 조각이 천장에서 늘어졌고, 벽에는 'HAPPY BIRTHDAY'라는 글자가 반쯤 가려진 채 걸려 있었다.

나는 문 앞에 서서 안을 들여다보았다.
여섯 개의 의자.
그중 하나에 앉은 사람이 보이지 않았다.
정확히 말하면, 윤곽은 있었다.
사람 형태의 빈 공간.
마치 누군가가 세계에서 오려낸 듯한, 체크무늬 격자만 남은 투명한 실루엣이 거기 앉아 있었다.

"또 시작이야." 수진이 나를 보며 말했다.
서울에서 온 법의학 전공의.
그녀는 늘 사물을 해부하듯 바라보았다.
"올해는 좀 더 희미해졌어."

테이블 건너편에서 마르셀이 와인을 따랐다.
리스본 출신의 전직 화학 교사.
그의 손가락 끝에는 오래된 산(酸) 화상 흔적이 있었다.
"매년 조금씩 옅어지지. 기억이란 그런 거니까."

나는 빈 실루엣 옆에 앉았다.
가까이서 보면 그것은 사람이 아니었다.
사람이 있던 흔적이었다.
공기가 미세하게 차가웠고, 그 경계면에서 빛이 아주 살짝 굴절되었다.

"정호 씨." 미카엘이 내 이름을 불렀다.
프라하에서 양자물리학을 가르치던 교수.
은퇴 후 포르투에 정착했다.
"당신은 아직도 이게 과학으로 설명된다고 믿나?"

"믿는 게 아니라 확인하려는 거야."

나는 가방에서 소형 열화상 카메라를 꺼냈다.
작년에는 그 자리에서 체온과 유사한 열원이 감지되었다.
올해는 달랐다.
화면에 찍힌 온도는 영하 2도.
바깥 기온보다 낮았다.

수진이 내 어깨 너머로 화면을 보았다.
"열이 줄고 있는 게 아니야. 열을 빼앗기고 있는 거야."

케이크의 스파클러가 꺼졌다.
동시에 투명한 실루엣의 가장자리가 한 번 떨렸다.
아주 짧게, 숨을 쉬듯이.

침묵이 내려앉았다.
유키――도쿄에서 온 다큐멘터리 감독――가 카메라를 내려놓고 말했다.
"매번 이 순간이 오면 나는 같은 걸 느껴. 이게 그리움인지, 공포인지 모르겠다는 것."

마르셀이 입을 열었다.
"7년 전 이 방에서 우리는 일곱이었어. 누가 사라졌는지 우리 모두 알아. 하지만 어떻게 사라졌는지는——"

"이름을 말하지 마." 수진이 잘라 말했다.
그녀의 목소리에 칼날 같은 것이 섰다.
"이름을 부르면 윤곽이 더 빨리 소거돼. 작년에 확인했잖아."

나는 주머니에서 오래된 폴라로이드 사진을 꺼냈다.
7년 전 이 테이블, 같은 구도.
일곱 명이 웃고 있었다.
그런데 사진 속에서도 그 자리의 얼굴은 이미 번져 있었다.
처음 찍었을 때는 선명했다고 모두가 증언했지만, 해가 지날수록 사진 속 얼굴도 함께 소거되었다.

기억이 사라지면 존재도 사라지는 것인지.
존재가 사라지면 기억도 지워지는 것인지.

미카엘이 조용히 말했다.
"양자역학에 '관측자 효과'라는 게 있지. 관측하지 않으면 입자는 어디에도 있고 어디에도 없어. 하지만 이건 그 반대야. 우리가 관측하고 있는데도, 아니, 관측하고 있기 때문에 사라지고 있어."

나는 열화상 카메라를 다시 들었다.
영하 4도.
온도가 더 내려가고 있었다.
실루엣의 격자무늬가 점점 넓어지고 있었다.
해상도가 낮아지듯이.
존재의 픽셀이 하나씩 빠지듯이.

"한 가지 말 안 한 게 있어." 수진이 케이크를 바라보며 말했다.
"이 현상은 이 방에서만 일어나는 게 아니야. 지난달 서울 연구실에서 내 기억도 조사했어. MRI 결과, 그 사람에 대한 기억을 저장하던 해마의 신경 연결이 물리적으로 소실되고 있었어. 뇌세포가 죽은 게 아니야. 연결만 증발한 거야."

테이블 위의 촛불이 다시 켜졌다.
아무도 불을 붙이지 않았다.
실루엣의 경계에서 희미한 빛이 새어 나왔다.
연한 보랏빛.
도우루강 위로 지는 해질녘과 같은 색이었다.

그때 유키가 가장 먼저 알아챘다.
여섯 개의 접시.
여섯 개의 의자.
하지만 이 방에 앉아 있는 사람은 다섯이었다.

"정호 씨." 유키가 나를 보았다.
"우리 중 누가 여섯 번째야?"

나는 내 손을 내려다보았다.
손끝이 미세하게 투명해지고 있었다.
격자무늬가 손톱 밑에서 번지고 있었다.
통증은 없었다.
다만, 오래전에 맡았던 도우루강의 짠 바람 냄새가 갑자기 선명하게 떠올랐다가, 이내 무엇의 냄새였는지 잊어버렸다.

케이크 위의 스파클러가 다시 튀었다.
풍선 사이로 색종이가 떨어졌다.
누군가의 생일이었다.
누군가의.

나는 이름을 기억하려 했다.
내 이름을.

도우루강 위로 안개가 내려앉았고, 창밖의 가로등이 보랏빛으로 한 번 깜박였다.

-

All writing and music in this playlist are 추리플리 originals.