Скачать или смотреть “말은 옮겼지만, 마음은 놓쳤던 날”

저는 올해 스물다섯 살, 통역사입니다.
사람들 사이에 서서 말을 옮기는 일을 합니다.
누군가는 저를 보고 말합니다.
“젊은 나이에 대단하네.”
“외국어 잘하면 인생이 편하겠어.”
그럴 때마다 저는 웃습니다.
하지만 사실, 통역은 언어보다 훨씬 복잡합니다.
말은 입에서 나오지만,
진짜 뜻은 마음에서 나오거든요.
제가 그걸 처음 깨달은 날은
어느 병원 회의실이었습니다.
한국인 할아버지 한 분과
해외에서 온 의료진이 함께 앉아 있었죠.
할아버지는 치료를 받아야 했고,
의료진은 가능성과 위험성을 설명해야 했습니다.
저는 그 사이에 앉아
모든 문장을 정확히 옮겨야 했습니다.
“수술 성공 확률은 60%입니다.”
저는 그대로 번역했습니다.
그때 할아버지가 조용히 물으셨습니다.
“그럼… 40%는 뭐요?”
저는 순간 말을 멈췄습니다.
의사는 과학적으로 설명했지만,
할아버지가 궁금한 건 확률이 아니었습니다.
그분은
“내가 살아서 손주 결혼식에 갈 수 있느냐”
그걸 묻고 계셨던 겁니다.
하지만 저는
그 마음까지는 번역하지 못했습니다.
그날 회의는 끝났고,
저는 집으로 돌아와 한참을 울었습니다.
저는 정확하게 통역했지만
어딘가 중요한 걸 놓친 기분이었습니다.
그 이후로
저는 말을 옮기기 전에
사람을 보기 시작했습니다.
목소리의 떨림,
숨을 고르는 시간,
눈이 잠깐 아래로 떨어지는 순간.
통역은
단어를 바꾸는 일이 아니라
사람을 건너가는 다리라는 걸
그때부터 알게 되었습니다.
한 번은 이런 일도 있었습니다.
한국에 시집온 외국인 며느리가
시어머니와 상담을 받으러 왔습니다.
며느리는 말했습니다.
“저는 항상 노력해요.”
저는 그 문장을 통역했습니다.
그런데 시어머니는 고개를 저으며 말했습니다.
“왜 그렇게 차갑게 말해요?”
그 순간 저는 깨달았습니다.
며느리의 ‘노력해요’에는
사실 이런 뜻이 숨어 있었습니다.
“저, 인정받고 싶어요.”
“저, 가족이 되고 싶어요.”
저는 잠시 숨을 고르고
조심스럽게 덧붙였습니다.
“어머니, 며느리 분이… 많이 애쓰고 계신 것 같아요.
인정받고 싶어서요.”
그 말이 끝나자
두 사람의 눈이 동시에 젖었습니다.
그날 저는 처음으로
‘마음을 통역했다’는 느낌을 받았습니다.
요즘 저는 이런 생각을 합니다.
우리는 모두
누군가의 통역사가 아닐까 하고요.
남편의 서툰 표현을
아내가 이해로 번역해주고,
자식의 짧은 대답을
부모가 걱정 대신 사랑으로 해석해주고,
부모의 잔소리를
세월이 지나서야
“그건 사랑이었구나” 하고
다시 번역하게 되니까요.
젊을 때는
말을 잘하는 사람이 되고 싶었습니다.
하지만 지금은
잘 들어주는 사람이 되고 싶습니다.
왜냐하면
사람은 말보다
이해받을 때 더 크게 살아나기 때문입니다.
그날 병원의 할아버지는
결국 수술을 받으셨고
몇 달 뒤 저에게 전화를 주셨습니다.
“아가씨, 나 손주 결혼식 다녀왔어.”
그 한 문장은
어떤 외국어 시험 점수보다
저를 울게 만들었습니다.
저는 깨달았습니다.
통역은
말을 옮기는 직업이 아니라
희망을 건네는 직업이라는 걸.
혹시 오늘
가족과 오해가 있었다면,
말을 바로잡기 전에
마음을 한 번 더 번역해보세요.
“왜 저래?” 대신
“많이 힘들었구나.”
“왜 그렇게 말해?” 대신
“나를 이해해달라는 말이었구나.”
우리가 서로의 통역사가 되어줄 때
세상은 조금 더 따뜻해질지 모릅니다.
저는 오늘도
사람과 사람 사이에 앉아 있습니다.
그리고 조용히 다짐합니다.
말은 정확하게,
마음은 따뜻하게.
그게
스물다섯 살 통역사인
제가 배우고 있는 사랑의 언어입니다.

“우리는 모두 누군가의 말을 기다리는 것이 아니라, 이해를 기다리고 있다.”

인생쉼터, 지친 마음이 머물고 따뜻한 이야기가 시작되는 곳입니다. 가족의 사랑, 부모와 자녀의 이해, 친구와의 우정, 중년과 노후의 지혜까지… 삶의 소중한 순간들을 함께 나누는 이야기를 전합니다. 때로는 눈물이, 때로는 미소가 피어나는 진솔한 이야기 속에서 나와 닮은 삶의 조각을 발견할 수 있습니다. 인생의 길에서 잠시 멈추어, 위로와 용기를 얻고 다시 걸어갈 힘을 얻는 채널, 그것이 바로 인생쉼터입니다. 당신의 마음에 따뜻한 등불이 되어드리겠습니다.