Скачать или смотреть 117【怪談】「かぞえごと」

語り手:立川かしめ　@tatekawakim
監修:ナツノカモ　@natsunokamo

『かぞえごと』

【登場人物】
・新蔵（しんぞう）：三十四、米問屋の手代。実直で気が弱い
・喜平（きへい）：四十前、同じ長屋の男
・お紺（おこん）：三十そこそこ、未亡人
・座敷童（ざしきわらし）：年不詳、童の姿をしたもの
―――――――――――――――――――――

その家では、夜になると必ず車座を組んだ。
理由は誰も覚えていない。

新蔵「……今夜も、やるのか」

喜平「当たり前だろ。やらねぇ夜は、朝が来ねぇ」

新蔵「昨日も言ってたな、それ」

喜平「昨日も…来たからな」

畳の上に人が集まる。円になる。
すると一人分だけなぜか、いつも空く。

お紺「……また、ひとつ余ってる」

新蔵「子どもの分、だな」

お紺「いたっけ、子ども」

新蔵「……いた気がする」

言葉にした途端、背中がぞわりと冷える。

コトッと畳の縁が鳴った。

座敷童「そこ、あけて」

何者かの声。軽い声。

新蔵「……はい」

童は車座の外れに座る。
決して中心には来ない。
輪の継ぎ目、切れ目、曖昧な場所。

座敷童「じゃあ、はじめよ」

喜平「数えるんだな」

座敷童「うん」

新蔵「……何を」

座敷童「あるもの」

誰も聞き返さない。
聞いてはいけないと、腹の底で知っている。

座敷童「ひとつ」

畳が、かすかに沈む。

新蔵「……今、床が」

喜平「動くな」

座敷童「ふたつ」

遠くで、何かが倒れる音。

お紺「……外で……」

座敷童「みっつ」

新蔵の視界の端で、喜平の肩が、すっと薄くなる。

新蔵「……喜平？」

喜平「……なんだ」

声はある。だが輪郭が、曖昧だ。

座敷童「よっつ」

畳の下から、湿った匂いが立ち上る。
土と、鉄と、腐りかけたような…

お紺「……やだ……この匂い……」

座敷童「いつつ」

新蔵の膝に、何かが触れる。
見下ろすと、指が一本、畳の隙間から出ている。

新蔵「……指……」

喜平「見るな」

座敷童「むっつ」

畳が持ち上がる。
下に、顔が見える。
白く、目を閉じ、積み重なっている。
死屍累々。

新蔵「……供養、じゃ……」

座敷童「ちがうよ」

新蔵「え……」

座敷童「選り分け」

お紺「……なにを……」

座敷童「数」

新蔵「数……？」

座敷童「人はね、円にすると、余るんだ」

座敷童は笑う。
歯の隙間から、畳の色が見える。

座敷童「余りは、下へ」

ぐ、ぐ、ぐ……と畳の下が動く。
積もったものが、ずれる。

喜平「……新蔵……」

新蔵「喜平……！」

喜平「……俺、さっきから……数えられてない……」

座敷童「正解」

次の瞬間、喜平の姿が、すとん、と落ちた。
音はない。だが空気が一段、重くなる。

座敷童「ななつ」

お紺「いや……いや……！」

座敷童「泣くと、数が狂う」

お紺「やめて……」

座敷童「じゃあ、代わりに」

お紺の影が、剥がれる。
影だけが、畳に沈む。

新蔵「あとは……俺だけ……？」

座敷童「ううん」

新蔵「……え？」

座敷童「次は、きみが数えるの」

新蔵「数える側、か……」

座敷童「そう。輪は完成した」

新蔵の目の前に、死屍が円を描いているのが見える。
畳の下で、きれいな車座。

新蔵「……外は……」

座敷童「外は、もうない」

新蔵「……どうして、こんな……」

座敷童は首を傾げる。

座敷童「当たり前だろ。足りないものを、そろえるだけ」

最後に、座敷童が言う。
声を裏返し、大げさに。

座敷童「――数えられる側が、数えるとは思わなかったかい？」

夜が明ける。
家は静かだ。

だがその家では、今も夜ごと車座が組まれる。
一人分が空き、誰かが、数えはじめる。

ひとつ、ふたつ――。